邋遢型美男子嵇康，不洗澡浑身长虱子，却因一句话招杀身之祸
“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。”他是曾被诗仙李白引入诗文的人物，也是代表了一个时代的人物，他是如孤松一般傲然独立的人物，也是如玉山一般光风霁月的人物，他是魏晋风骨的一根脊梁，也是乱世之中的一抹艳色。
政权更迭，朝政动荡，乱世之中的广陵绝响，生死一线的镇定自若，后世传他俊美无双，容止飘然，更有赴死之时从容不迫弹奏《广陵散》的贤者风骨。
竹林七贤，避世不出，其佼佼者，当属竹林七贤的精神领袖——嵇康。
一、光风霁月，避世不出，蔑视权贵
嵇康，字叔夜，三国魏晋时期思想家、文学家、音乐家。
提及嵇康，少不了一个标签“美男子”。
《世说新语》中描述他为：
身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。
而他的老友山涛则说他：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”
他的美是被史料所记载下来的，嵇康此人，形容貌美，身姿挺拔，清醒之时像是一棵松树傲然独立，酒醉之时又像是一座高大的、用玉石雕刻的山峰摇摇欲坠，他言行举止皆潇洒淡然，更具豪爽清高的气质，就像是竹林间一缕握不住的风，悠长、高远。
这样一个如清风明月一般高洁的人物，本就不该被世俗所玷污，就连山中的砍柴人见到他都误以为是神仙下凡，可见嵇康的颜值之高，着实令人心向往之。
而仅仅靠着出众的容貌，不足以成为魏晋时期众多文人墨客的精神领袖，竹林七贤中以他为首，著名的哲学家、文学家向秀心甘情愿为他吹鼓风机，行刑当日，三千名太学生为他集体请愿，足以见嵇康在魏晋时期的影响力。
在那个被司马氏的阴影笼罩之下的朝代，嵇康成为了当时许多文人的精神偶像，他们争相效仿嵇康的养生之道。
嵇康幼年接受的是儒家思想的教导，但是在世俗和功名的双重胁迫下，他开始崇尚老庄的无为之道，在山林中沉醉自如，悠然世外，不屑于功名利禄，入山采药，厌弃官场。
而权贵们也对他的影响力多有忌惮。
生逢乱世，多得是无可奈何，25岁的嵇康迎娶长乐亭主，尽管他并不爱这个姑娘，但是他的光芒太过耀眼，以至于司马氏和曹氏都想要拉拢他。
嵇康留给后世的诗文很多，却对自己的妻子没有只言片语，想来，这段政治婚姻于他而言，确实可有可无。
做了曹家的女婿，又不情不愿接受了一个散大夫的闲职，这对嵇康来说简直就是牢笼，是枷锁，没过多久，他便罢官不做，归隐山林，和他的三五好友过起了采菊东篱下的田园生活。
他的好友们大多都服用五石散，以达到修仙的目的，嵇康却不敢苟同，在他看来，靠“药”来长生不老是不切实际的，凡人通过修身养性就能健康长寿，这个观点即使放在今天也仍旧不过时。
他还主张劝酒应该有度，虽然嵇康自己喜欢喝酒，但是他在《家诫》中仍旧规劝家人不能强迫别人饮酒，这放在如今的酒桌文化上仍然适用。
也许是因为恃才傲物，又或许是对时局不满，亦或许是嵇康天性率直，《晋书·嵇康传》说他：
有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。
虽然天生风度翩翩，却不甚在意自己的外表，常常不修边幅，天然去雕饰。
《晋书》中的评价还算客气，《五千年演义》则直言嵇康“不理须发，衣衫褴褛，长满虱子，喜欢打铁”，活脱脱一个流浪汉形象。
放浪形骸，率直随性，才华横溢，容貌俊美，追求养生之道，安于山林之间，他就像是行走人间的谪仙，飘飘然如遗世独立，俯仰之间，满是风骨。
二、怀璧其罪，过刚易折，终致身死
提及嵇康，另一个标签便是“广陵绝唱”。
纵观中国历史，从来没有一首乐曲能这么深切地和一个人的命运紧密相连，乃至于成为这个人的代名词。
魏晋南北朝，那是一个人心惶惶的乱世，政权动荡不安，司马氏一家独大，诛杀曹氏——而原本远离政治中心的嵇康，匹夫无罪怀璧其罪，他注定要被卷入这场有进无出的血腥战争中。
而纵观魏朝和晋朝的史料，没有一丝半点关于嵇康的犯罪记录，对于司马昭为什么一定要诛杀这位在当时有相当大影响力的名士，原因大抵有以下三点：
司马昭之心路人皆知，为了稳定地位，实现篡位的野心，司马昭急于从文人名士中下手，拉拢一批为他提供舆论支持的名士，首当其冲的就是“竹林七贤”，司马昭从“竹林七贤”内部入手分化瓦解，首先拉拢了他的亲戚山涛做官。
山涛升官之后又举荐了嵇康，本以为山涛与嵇康交情深厚，嵇康这次一定不会拒绝，没想到嵇康大怒，写下了著名的《与山巨源绝交书》，佯装绝交，实则明志，在这篇慷慨激昂的绝交信里，嵇康抨击了司马集团的虚伪和对司马昭强烈的厌恶，此时嵇康有大批追随者，司马昭虽明面上未对他动手，但其实已经对嵇康深恶痛绝。
嵇康这篇绝交书，其实是带着全天下文人和司马昭作对。
尽管嵇康抵触官场，但他的妻子是曹操的曾孙女，有这一层关系，司马昭自然而然将嵇康归为曹氏族人，对曹氏极为提防的司马昭，越看嵇康越不顺眼，但真正将嵇康送上断头台的，还是司马昭的心腹——钟会。
钟会此人附庸风雅，很是欣赏嵇康的才华，但是嵇康对他看不上眼，有一次钟会又去拜访嵇康，此时他正在和好友向秀在家门口打铁，对钟会不理不睬，直到钟会忍着怒火转身离去之时，嵇康才问道：“何所闻而来？ 何所见而去？”
钟会尴尬地无地自容，怒答：“闻所闻而来，见所见而去！”
在嵇康那里吃了个没趣，钟会转身便给司马昭打小报告：
嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。
嵇康就像是一条卧龙，在文人中也有着深远的影响力和号召力，既然不能为我所用，也断然不能被曹氏家族笼络了去，嵇康就像是卡在司马昭喉咙里的一根刺，如鲠在喉的感觉自然不太舒服。
但是如何顺理成章地除掉嵇康呢？这就不得不提到嵇康的好友——吕安了。
哥哥吕巽对吕安的妻子徐氏做了错事，吕安大怒，兄弟阋墙，嵇康出面调停，劝告吕安不要将哥哥告到官府，以免丢了家族颜面，而另一边，哥哥吕巽害怕被告发，先发制人，以“不孝”之罪将弟弟吕安告上官府——明明是自己好心调停，没想到却被吕巽利用，抓住先机，致使吕安被捕入狱，蒙冤流放。
怒火在嵇康的胸膛燃烧，他为人一向率直痛快，眼里揉不得沙子，怎么能容忍吕巽此举？嵇康先是写下洋洋洒洒的《与吕长悌绝交书》，痛斥吕巽背信弃义的卑劣行径，随后又打点行李，奔赴洛阳，为自己的好兄弟吕安辩护。
然而，普通的家庭纠纷最终演变成一桩泣血冤案，吕安临行前写给嵇康的告别书落到了司马昭手中，在荒谬的解读下，案件急转直下，吕安被押送回京，以谋反罪重新论处。
而嵇康，原本与他毫无关系的一桩冤案，却在司马氏波云诡谲的操纵之下，成为给他定罪的铁案，这分明就是针对嵇康设下的杀局。
钟会的推波助澜，司马昭的痛下杀手，景元三年，嵇康被判处死刑。
那一年的冬天格外阴冷，三千名太学生集体请愿被驳，嵇康和吕安从容行走，街道两旁站满了文人名士，眼见他潇洒自如，一直走到建春门外的马市，眯眼看了看日影，嵇康知道尚未到行刑之时，便问哥哥嵇喜要来了一把琴。
悲壮激越的琴声在刑场回响，是嵇康擅长的《广陵散》，琴声久久不息，在场文人无不怆然泪下。一曲终了，嵇康长叹一声：“吾死不足惜，广陵散绝矣！”
嵇康死，清议绝，广陵散终成绝唱，这一年，他才刚刚四十岁。
结语：文人风骨，旷达疏朗，兼济天下
即使已经去世了1700多年，嵇康仍是众多文人骚客的精神标杆。
有人评他太过刚硬，不懂变通，不知屈服于强权，最终招致杀生之祸，匹夫无罪，怀璧其罪，锋芒太盛，慧极必伤，过刚易折，峣峣易缺，嵇康一生所追求的不过是归隐山林的逍遥自在，虽然拥有仙人一般清润俊美的容颜，然而他的内心却最是倔强难驯。
这便是支撑中华文化几千年的文人风骨——刚直不阿、愤世嫉俗、谦卑淡泊、旷达疏朗、忧国忧民，这种文人风骨就如日月高洁，悬于朗朗乾坤，既律动着古代文人的生命基调，又推动着一个时代不断向前发展。
中国文人的风骨，从古至今，都是一座灯塔。