“纵有风情万种，更与何人说”：文化人撩妹，我只服柳永
文| 若夜 砍柴书院专栏作者
编辑| 谦钟素
一提到文人，我们想到的都是风雅或者才华横溢，但是有一个文人，却与风雅八竿子打不着，偏偏以“俗”闻名于世。
这个人，就是北宋词人柳永。
他有多俗呢？
词论家对他的评价是这样：“浅近卑俗”“声态可憎”，这差不多是直接指着鼻子骂了。
近代著名词论家王国维，把他那句有名的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”硬是要划给欧阳修，理由是柳永这么俗气的人，怎么可能写出这么有境界的词呢？
柳永到底做了些什么，得到这么多“诚意满满”的嫌弃呢？
风流之过
柳永一生最为人诟病之处，是他以青楼为家。
大约18岁的时候，柳永进京考试进入杭州，被杭州的喧嚣繁华，更被歌女们的曼妙歌喉和美妙身姿所吸引，这一眼，就是终生。
从此以后，脂粉堆的温柔乡，成了他名副其实的家乡。
在他词中出现过名字的红粉知己就有许多，比如：陈师师、赵香香、徐冬冬、谢玉英以及虫娘等。
日日的耳鬓厮磨，笔下自然就有许多着眼于歌妓的诗词。《全宋词》中收录了柳永两百多首词，其中关于歌妓的词就有一百余首。
不仅如此，他还经常把自己想象成是女子，描摹她们的感情和心态。=
他把女儿家缠绵悱恻的情感表现得细腻动人，闺房中的逗趣打闹也经常出现在他的词中。
他的词直白晓畅，还融入了一些市民生活中的口头语，把原本只是文人雅士专属的阳春白雪，变成了人人都能朗朗上口的流行歌曲，于是就有了“凡有井水处皆歌柳词”。
修身齐家治国平天下，是无数读书人的自我约束规则。
柳永这样的放浪不羁，正是后世评价他“薄于操行”“词语尘下”的“铁证”，他连第一条“修身”都没有做到，又如何被正统文人认可？
于是，他收到了来自当时最高长官宋仁宗的亲自嫌弃。
考场失意
柳永第一次信心满满地去参加科举考试，以为不过是囊中取物。结果在榜单上反复核查，却是榜上无名。
彼时的柳永，年少气盛，提笔就写下了一首著名的《鹤冲天·黄金榜上》。
少年人的烦恼来得快，去得也快，一次没考中也不是什么大不了的事情，大不了复读一年嘛，他对自己的信心一如既往，从未消减。
果然，第二年，柳永的考卷得到考官的赏识，送到了宋仁宗的面前。
宋仁宗一看名字，眉头一皱：“这可是那’忍把浮名，换了浅斟低唱’的柳三变？”
大臣差点吓死，幸好仁宗宽厚，没有怪罪大臣，却提笔在考卷上写道“且去浅斟低唱，何须浮名？”
从此，柳永仕途无望。
这起因还在于那首《鹤冲天》，开篇就写“黄金榜上，偶失龙头望，明代暂遗贤，如何向。”
他说自己的落榜不是因为能力不济，没有录取他，是朝廷的损失。
宋仁宗自然不乐意，柳永无奈之下，自称是皇帝亲封的“白衣卿相”，继续流连于花丛中。
说到底，这首《鹤冲天》只是个导火索。
柳永在青楼做了颇多的香艳之词，难登大雅之堂，而他的词传诵度极高，连在庙堂之上的宋仁宗都耳熟能详，自然对大名鼎鼎的柳永在内心已有了评判。
但无论是柳永放荡不羁的性格，还是他流连花丛的行为，都不是正统积极的宋仁宗所认为的治国良才。
柳永在短暂的消沉之后，打起精神继续参加科举考试，却再也没有中过榜。
一直到宋仁宗去世，柳永近暮年的时候，才得以高中，在余杭担任县令，后来任职屯田员外郎，世称“柳屯田”。
都是些微末官职，只是说终究偿了读书人的夙愿。
不减唐人高处
而人生是一枚硬币，有正面就有反面。如果柳永的人生，仅是如此，他又是如何成为北宋婉约词的代表诗人，又是如何收获苏轼、周邦彦等大V粉呢？
柳永写了很多的俗词，却不代表他只会写俗词。
他写下的《望海潮》人尽皆知，“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”摹尽杭州的胜景，今天读来，仿佛一幅大宋盛世图在眼前徐徐展开。
传说金主完颜亮就是因为这首词，激发了他挥鞭南下的热情。
他的羁旅行役诗《八声甘州》，开篇两句“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”
一起笔，就描绘出“登临纵目，望极天涯”的境界，紧接着豁然而出一番凄然遒劲，严峻悲肃的气氛，至此，意境全出。
当时的大文豪苏轼对这首词赞不绝口，称其“不减唐人高处”。
王国维甚是不齿柳永的为人和艳词，却也说：“长调词以周、柳、辛、苏为最……柳词《八声甘州》苏词《水调歌头》更是格高千古，不能以长调论。”
柳永的才气，让他能够生动地描写出市井生活、青楼女子，也能将高格调的雅词信手拈来。
通俗让他的词有了广大的群众基础，而雅词真正体现了他不逊于任何人的才气。
其实，柳永又岂是一个俗字可以轻易描述的。
他不仅有实打实的才气，而且他与歌姬们的交往，并非是一个风流浪荡子的艳遇收割，而是真正的以心相交。
赢得青楼薄幸名
柳永四次科举均以失败告终，在仕途上一次次被伤害的心灵，在红颜知己的温存软语中得以消解大半。
所以，在他的词中，毫无轻浮戏弄之意，有的只是对女子们的尊重和同情。
这种态度，在那个时候是极为难得的。
在封建社会，歌姬不过是男子的附属物，是一种身份的象征。
白居易著名的宠妾樊素，受尽宠爱，由此还有了“樱桃樊素口”的诗句，成为后世形容女子之美的典故。
可即便如此，在白居易出现经济危机的时候，樊素也不过是一件抵价的物品。
家姬尚且如此，何况倚楼卖笑的风尘女子。
在儒家文化中成长起来的柳永，也是无数读书人中的一个，渴望走上仕途，光耀门楣。
落魄的柳永纵有满腹才华，与卖笑求生的青楼女子已然“同是天涯沦落人”了，再加上长时间的与她们相处，对于女子们内心的苦闷和无所依托，他更是感同身受。
在柳永的笔下，她们是一个个有血有肉的鲜活灵魂，让世人得以了解并走近她们，用平等的眼光来对待她们。
在男尊女卑的年代，平等尊重对于她们而言，是一种不可得的奢望。
但柳永给了她们，就收获了她们的真心，与其说柳永是一个风尘浪子，不如说他和歌妓们，其实是在抱团取暖，共同对抗世道给他们的冷眼相待。
所以就有了“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”
风尘女子，最是见惯人性凉薄，却独爱柳永，是因为才华，更因为才华后的真诚和尊重。
据说柳永死时，穷得连安葬费都没有，还是青楼中的红颜知己们各自拿出脂粉钱，筹集起来，安葬了他。
更奇特的是，在送柳永出殡的时候，人们见到的不是痛哭流涕，白衣缟素，而是一群女子盛装出行，唱着柳永为她们写下的词。
仿佛这不是一场葬礼，而是一次出游。
她们不愧是柳永的红颜知己，深知在柳永的心里，最想看到的是她们的笑脸。
柳永的一生，是矛盾的一生。他一生所钟爱的，唯有诗词和红粉，身前乃至后世的毁誉也都与此相关。
他或许庸俗，可能风雅。但那又如何，他历世事苍凉而不改的温暖，如何让人不爱他鲜活真实的独特模样？
【首发平台】百家号：李砍柴 头条号：李砍柴
【排版|匆匆 审核|沐漪】
【每日话题】关于 柳永 你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
（欢迎关注，未经允许，禁止转载；原创不易，盗文必究。）