日本人所说的“寂”是什么？

寂是一种审美体验，到底是什么审美体验呢？

这么说吧，寂就是通过人的观察、感受，愣是在一个主流审美认为有残缺、甚至丑陋的物品身上能寻找出美来的体验。

比如苹果手机、无印良品等我们很多现代产品的设计，其灵感都来自与寂。当主流都在做加法，争相地整一些花里胡哨的设计时，它们的设计理念却反其道而行，就是两个字简洁。

这时候你或许会说，哇塞，日本文化真NB！这么厉害的审美文化，中国怎么就没有呢？

先别着急对我们自己的文化自卑，也别去跪舔日本的“寂”，下面咱们先了解下“寂”怎么来的，再做分辨也不迟。

日本的寂到底是什么？先讲一个三只茶碗的故事：

话说18世纪末，日本人用500多两黄金，从中国大清国买走了一只陶碗。当时的500多两黄金是什么概念？放在今天，差不多是几千万人民币。

除此之外，日本还有两个更有名的茶碗，一只藏在藤田美术馆，另一只藏在静嘉堂。是19世纪初，日本人分别花了40公斤黄金和120公斤黄金的巨款把它们买回去的。

这时候你可能会问，日本人买三只茶碗，在中国一定是国宝级别的宝贝吧？

其实并不是，那时候，中国人更喜欢精致的青花瓷，不太把这些看起来有些粗陋的茶碗当回事。这就相当于你到了巴黎香榭丽舍大道去买包，没有买LV也没买爱马仕，而是花大价钱买了个当地的小品牌，那肯定是因为自己是真心的喜欢。

这说明什么？说明你有强烈的个人审美，而且你的审美跟主流不一样。这就是理解寂的其中一个核心词否定否定主流。

日本自大化改新之后，开始借鉴大唐的制度，中国的文化更是更为了日本贵族阶层的社交符号，文人们互相见面，你不会吟诵几首唐诗宋词都不好意思跟别人打招呼。

然而，日本人经过一段模仿中国文人主流文化的热潮之后发现，自己总是这样照搬人家的东西很没面子，但当时日本学习中国开设太学开展教育还没多少年，大多数的日本人还在忙着上山下海抓刺身，也确实捣鼓不出来什么搬得上台面儿的东西。

因此，日本想弄出一套跟中国主流的文化稍显不同的文化，还是得去中国寻找。因为，中国地大物博，人口众多，隐藏着很多小众的宝贝。

所以到日本的博物馆去看吧，宋代以后，日本人从中国买回去的，几乎都不是中国主流的东西。

如果你带着明代人的审美标准去参观日本国立美术馆，会觉得很奇怪。日本人为什么要把中国的二流货色当成国宝呢？其实就是这个原因，日本人想提高自己的文化审美水平，出于自尊心又不肯完全照搬中国的主流文化（那不成为中国的文化附属国了吗），但当时又苦于自己捣鼓不出来像样儿的东西，就只能从中国的小众文化中挑选出一些他们认为的精品。

所以，今天中国人会觉得日本保存了很多中国没有的古籍，还有已经失传的艺术形式，比如禅宗画。这不是因为他们保存文化传统的意识更好，而是因为他们选择的标准跟我们不一样。我们主流文化界所忽视的，正是他们主流文化珍视的。

因此，很多少去过日本后就会发感慨：中国文化中的很多宝贝生在了中国，最后却长在了日本。

比如说南宋的僧人画家牧溪，他在中国的艺术界根本就不入流，他的画在中国也几乎失传，但是他的画对日本禅画有着深刻的影响，倒成了“日本画道的大恩人”。

（图|松猿图）

（图|牧溪的远浦归帆图，现京都国立博物馆）

日本著名的美学家被誉为“民艺之父”的柳宗悦：“当我第一次看到牧溪的画，看了好久好久。我认为牧溪的故乡在日本。”

柳宗悦的意思是说，中国人不认可牧溪，就算他生在中国，但是他的艺术、他的精神是属于日本的，他的故乡就在那里。

所以你看，日本人为什么要买中国人看不上茶碗？要推崇进不了中国绘画史的牧溪？正是因为他们虽然向中国学习，却又不希望被中国彻底同化。

中华文明如此之伟大，日本想要摆脱它的影响，建立自己的文化，你想这得有多难？日本人就像是从大山旁边再起高峰，他们的否定得有多决绝。

从丰臣秀吉的时代开始，他们就彻底不再亦步亦趋地效仿中国，而是拿当时中国二流的东西，跟中国强大的主流文化对抗，靠否定主流文化，再改造非主流文化来创造自己的文化。

比如日本茶道，中国茶刚传入日本的时候，日本流行奢华的茶室。丰臣秀吉甚至在北野大茶会上，就摆出一个完全用黄金打造的黄金茶室，奢华至极。

然而，日本茶道的鼻祖千利休（丰臣秀吉的茶师），却简化了茶道，用朴素的道具，建简陋的茶室，选择用跟丰臣秀吉完全相反的画风，将中国的茶文化改造成一种全新的文化。千利休就是要否定“黄金屋”这种审美，用朴素否定奢华，简化否定繁缛，日本茶道也就彻底脱离了中国的茶文化。

你看，日本否定中国文化的方式并不是另起炉灶，而是在原有的文化基础上，建立一套新标准。中国主流觉得二流，觉得小众的文化，我日本可不这么看。

这时候或许你就会恍然大悟了，日本人还真是这样，不管这文化是中国的，是欧美的、还是南洋的，只要比日本先进，它都能坦然接受这外来文化，然后基于自己的理解和自己的需要，对外来文化进行改造。最后，这种改造也好，传承也好，还都能保存下来。

外来文化，尤其是中国的文化，日本改造的非常成功，比如日本的八道（歌道、书道、茶道、花道、剑道、艺道、柔道、香道），都是从中国文化中摄取来的，但它们经过改造后给人的感觉又非常的“日本”，究其根本是日本人为这些文化在形而上注入了一种统一的标准。或许你已经猜到了，这套标准也属于“寂”的范畴。

说来也“巧”，日本的这套改造中国文化的标准，其思想资源也来自中国，只是它也不是中国主流的儒家思想，而是禅宗。

日本是如何用禅宗思想重新建立审美标准呢？这就要说到寂的第二个关键词：物化。

虽然，禅宗思想被日本僧人从中国带回了日本，也跟中国的禅宗沿着完全相反的路径发展。

从禅宗的受众上来说，中国禅宗是向上的，而日本禅宗是向下的。什么意思呢？就是从禅宗影响的社会阶层来看，在中国，禅宗所影响的是中国上层社会的文人士大夫，而在日本则完全相反，日本的全民都受到禅宗影响。

在中国南宋的时候，日本的荣西和尚把禅宗从中国带到日本后，先是吸引了武士阶层，然后在社会中迅速发酵，传播到平民中。

从禅宗思想的本身来看，中国禅宗更像是一种思维训练，是形而上的；而日本禅宗呢，从一休和尚开始，禅宗就往形而下的方向发展。日本人把禅物质化，跟生活结合在一起，渗透到日常生活的方方面面。

在日本，一切皆可以为禅，生活中的一切皆有禅意。修禅的方式并不限于寺庙和各个道，而是社会各行各业的人都可以用自己的方式践行禅宗，所有的东西都可以通向禅。

在日本，吃饭可以禅、喝茶可以禅、读书可以禅、杯子可以禅、房间也可以禅。“修为高”的日本人甚至在蝉鸣鸟叫的声音中都可以感受到禅意。他们觉得虫鸣是动听的音乐，深秋时分，从蟋蟀的叫声中，能听出悲秋的惆怅，因为夏天已然逝去，冬天就要来了，因此而产生人生苦短的悲叹。

怎么着？听着很神奇吧？日本就是这么个神奇的国度，估计他们上厕所方便时都能通过禅获得巨大的精神力量。他们认为这种精神力量，就是美的力量，就是寂。

总之，日本人的寂美学简直就像是一场大型的禅宗思想应用实验，其中最成功的要数茶道和能乐了。

日本的茶道，前面咱们提到过了，你平时肯定有所了解。就是通过几十道复杂的工序，能把三块钱一两的高沫、满天星喝出三千块一两的感觉来的那种神奇的技艺；能乐呢，你可以把它理解成日本传统的音乐剧。

是茶道之美，寂就是能乐之美。

在日语中的本意是简陋，日本茶道就是从简陋中求美，追求一种不要繁华、不要装饰，直指本源的精神，这就是的体现。

寂在日语中的本意是旧的。在能乐表演中，慢慢地延伸出了一种美学含义，简单来说就是沧桑美。换言之，“寂”未尝不是对凄清、衰微、没落、凋零、空旷、孤苦、古旧等一般视为负面的、不完美事物，而是把其引起的负面心绪进行把玩、欣赏、转化和升华，赋予其一定的积极意义和价值。日本人认为外表衰朽、老旧，不会减损这种美，反而会强化这种美。

是空间的，寂是时间的；是哲学的，寂是美学的；是主观的，寂是客观的。

把和寂这两个字结合一下，我们就大概能得到寂的美学意义了。寂是物之禅，也就是通过人和物交流，获得宗教般的审美体验。这种美，需要摒弃各种装饰，存在于事物的内在，还得经得起时间的考验。

结语读到这里了，相信各位看官对日本的“寂”的认识，在自己的心中也有数了。我个人认为日本的寂很nice，但我们也不用盲目地羡慕和或模仿。其实，这些东西在我们中国文化中都有

在哲学上，寂不仅同佛教禅宗简朴洒脱的生活趣味具有深层关联，同中国老庄哲学返璞归真的自然观也如出一辙。在审美意识上，寂同中国古典美学中的“冲淡”、“简淡”、“枯淡”、“平淡”等“淡”之追求也一脉相通。

日本的寂审美文化、脱胎与寂的产品设计之所以在现代社会流行，不正是我们生活在热闹、拥挤、嘈杂的现代社会环境里，现代资本主义社会为我们带来的太多多于、甚至没用的东西吗？

人对物质的欲望是无穷无尽的，为了不被物质欲望淹没，我们需要在精神上找寻自我。

理解寂，我们可以脱下五颜六色的品牌服装，换上纯色质朴的衣服；我们可以暂时离开喧嚣的都市生活，到远郊山林中修复自我。

“寂”让现代人在物质和精神的天平上保持平衡，因为它可以让人一边过着世俗的物质生活，一边去享受原本宗教苦修才能够获得的精神满足。所以，寂开始在世界流行。

END

本文为“达文有话说”原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别说明外均来自互联网，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！

从最先开始了解日本美学，是从“物哀、幽玄、寂”开始。

前几天重新看了《寻访千利休》，千利休是日本的一代茶圣，也是他将寂这个美学概念推向了极致。

最先开始，是信了别人推荐时说的那句话，“也许看懂了这部电影，就明白了寂”。

在概念里，寂一般指的是朴素又安静的事物。它源自小乘佛法中的三法印：诸行无常、诸法无我、涅盘寂静。

一直以来，我了解寂，但我从来不能好好说明这种感觉，或者像别人解释。

但是当我看完这部电影时，也释然了，不仅是我，日本人本身也是如此，寂无法被解释。

包括《茶之书》，作者冈仓天心在文章里也避免直接提到“寂”这两个字。

因为寂这个概念本身就是非理性的，未完成的，太过清楚的解释“寂”这个概念，也许只会削弱他的力量。

所以，如果我说清楚了寂是什么，也许这是失败的。

在美的国度里，理论永远次于感觉。

寂到底是什么？

在此之前，我的理解是粗糙，不对称，简朴、节制、自然、亲切。

更具象一些，也许是长满青苔的庭院石灯，缺角的古旧茶碗，枯寂留白的禅寺山水。

在千利休的眼里，寂是这样的。

他打扫完满地的落叶，然后摇晃一棵树，好让少许的叶子落下来。这是寂。

他割下一捆捆草，使它们竖立在原野上，并把顶部绑紧束好，就这样，一座草屋出现了。

第二天，松开草束后，一瞬间草屋又回归为广大草原上的草堆之一，这也是寂。

后世给日本茶道美学列出了七个文化关键词，同时，这也是寂的。

自然，缺陷，枯槁，简素，幽玄，脱俗，静寂。

我在看《寻访千利休》的时候很多次都想哭，因为每一个片段几乎都融合了一个或几个寂的关键元素。

自然之美

利休举办茶会招待前，走到樱花林，折了樱花，而归布置茶房。

轻轻推开房门，屋顶装饰的樱花被风吹落，大自然让整个茶室变成了气韵流动的“间”。（“间”，也是日本的八个审美要素之一）

这一点还有千利休年轻时造出来的水月。

乍一看只是普通的漆器，拿来给织田信长献宝时还遭到了同行的嘲笑。

而当它注满水，放置到月亮之下，月亮倒映进来，便是镜花水月。

朴素之美

黑乐茶碗是利休特别推崇的茶具，质感漆黑，极为朴素，甚至留有手工的痕迹。

千利休所创建的草庵风格的茶室“待庵茶室”，是日本三大国宝级茶室之一。

而这座国宝级的茶室大概只有三四平方，装修布置极其简素。

简素之美

幽玄和阴翳分不开。

庭院深深深几许，通往茶室的路要穿越树木，栅栏，岩石，也是在这个过程中，慢慢与俗世逃离。

幽玄之美

而幽玄之美一定会引发脱俗之美。

脱俗，脱离俗世。

我觉得这是任何美学都不能缺少的一个要素，逃离感。

丰臣秀吉还是织田信长的家臣时，官场失意，于是就来千利休的茶室讨一杯茶喝，接着就进入了一个安然、静谧的空间，茶室短短的帘，隔开的是一整个外面的世界。

脱俗之美

这就是为什么我一直很喜欢和学艺术的朋友待在一起，他们自身的小宇宙，有时候就是一个可供逃离的空间。

电影里我印象最深刻的是这样一个细节。

千利休在烛火前，放有剪着鸟儿影子的薄纸，上下晃动，移动在只有树枝的古画前，就像鸟儿在挥动翅膀。

电影的最后一句台词，是由千利休的妻子，宗恩说出来的。

深爱的丈夫被丰臣秀吉下旨自裁，而她却依然能保持镇定的盖一袭白布到一地的鲜血之上。

这又何尝不是“无常之美”的一种。

“格子拉窗、小炉床、

土制的柱子和天花板围成壁龛，

弯腰才能穿过的小门……

凡此种种，莫不为美，

皆为我夫利休，对完美茶道的极致追求“

千利休完成了对茶道的改革和完善。

自此，日本茶道不再是饮茶，而是融合了饮食、园艺、建筑、花木、书画、雕刻、陶器、漆器、竹器、礼仪，变成了一种综合的文化体系。而茶室的本身也从一个空间变成了一种场域文化。

千利休对于日本的影响其实远远超出了茶本身，他所坚持的东西不仅影响到了美学，也影响到了日本文化、世界观和哲学。

现在的我已经放弃了对“寂”这个概念的追寻，也许它就像佛教中的智慧一样，只可意会，不可言传。

看到夏日繁茂的树木，想到冬日就只剩下光秃秃的枝桠横过天空，看到华美的宅院大厦看似宏伟华丽，其实底部的地基长满了杂草和苔藓。

这让我想起了曹雪芹的《好了歌》。

“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜?”

也许这就是寂的力量。

寂是动态的，是让你想象到过去或未来的，是随时可以发生的，也最不是固有的。

当衰减、染浊和退化的自然过程，都在你的眼前中如实呈现，那一刻，一朵花，一杯茶里，都能看到“人生有限，众生皆苦”。

也许寂的真相，就是人生的真相，就是大自然的真相。

所有事物都是非永存的，所有事物都是不完美的，所有事物都是未完成的。

《茶之书》里有这样一个故事，我给很多人讲过，也很多次写过。

在16世纪，朝颜花在日本是非常罕见的花朵，千利休却整整种植了一个园子，并悉心照料。

这消息传到了丰臣秀吉的耳朵，他表示想要去赏朝颜，于是利休就邀请丰臣秀吉到家里喝一杯早茶。

在约好的那一天，丰臣步入花园，却发现所有朝颜花已消逝无踪。地已经整平，铺满精巧的卵石与砂砾。

暴君勃然大怒，可当进了茶室，映入眼帘的那一幕让他彻底转怒为喜：在壁龛之上，珍贵的宋代铜器中。

独插一枝朝颜。

这就是花朵的全部意义。花朵们自己也能理解与欣赏这种全然的意义。

有些花死得绚烂，将生命交于风，无拘无束，随之飘散。

当百年前，已被岁月附上痕迹的古旧铜瓶中，插着一只满是露水，但明天就会凋谢的花朵。

当被古旧的青苔和千年前被造好的房屋包围着的水塘中间，一只青蛙跳进其中，激起一圈涟漪。

我真的不懂这是什么，或为什么，却一次次因为太美，而流下泪来。