威武不能屈，浅谈方孝孺和李庭芝其人
历史上有许多威武不能屈的人物，但是明朝方孝孺算是其中最为刚硬的了，面对历史上绝无仅有的诛十族重罪，亲人在他面前被逐个杀害，我们很难想象他当时的心情。
朱棣在攻下南京后，夺得大明皇位。迫令翰林侍讲学士方孝儒为他起草即位昭书。方孝儒宁死不从。
掷笔于地说：“死即死耳，诏书不草！”
燕王大声说：“诏不草，灭汝九族！”
方孝儒针锋相对的说：“莫说九族，十族何妨！”
方孝孺说：“好，我写！”
从地上拾起笔来，大书四字“燕贼篡位”。
朱棣大怒，他命人拿刀来从方孝孺的嘴角直割到耳旁，并将他投入监狱。见方孝孺仍不屈服，朱棣就下令把方孝孺在午门内凌迟处死。朱棣处死方孝儒后，仍不解心头之恨，下令灭他十族。方孝孺的九族加上他的朋友、门生也算作一族，共873人，全部处死，行刑就达7日之久。
没曾想这位一直被作为威武不能屈的古代知识分子的代表人物今天确成为了以数百无辜生命成就自己名节，为封建忠君思想殉葬的冷血动物。孰是孰非？
不过由他想到另外一个人，南宋末年死守扬州，最后壮烈殉国的李庭芝。大体事情如下：
元军攻破襄阳以后，乘胜追击，势如破竹，大举进攻两淮和四川。不久，元军就包围了扬州，两推安抚制置使印应雷暴死，朝廷立即起用李庭芝制置两淮。李庭芝为了能够集中力量应付淮东局势，就请求分配夏贵负责淮西，朝廷同意了他的意见。
咸淳十年十二月，元军攻破鄂州，度宗诏令天下勤王。李庭芝首先响应，遣兵人卫京师，以激励各地军帅。德枯元年(公元1275年)春，贾似道兵溃于芜湖，沿江诸将官或降或逃，没有一人能够坚守，而与之形成鲜明对比的是李庭芝所辖郡县的大多数将领都能坚守城垣。但元军势不可挡，形势越来越不利于扬州。
不久，有个叫李虎的人持元军的招降榜进入扬州，被李庭芝杀死，招降榜也被烧掉。后来，总制官张俊出战，兵败降元，持孟之缙的书信来招降，李庭芝气愤不已，焚其书信，将张俊等5人在街市斩首示众。同时，李庭芝调派苗再成率部战于城南，许文德率部战于城北，姜才、施忠则率部转战城中。为了激励士气，李庭芝还时常发放金帛牛酒犒赏将士，因而人人为，之奋死拼杀。朝廷也送督府钱款前来慰劳，并且加封李庭芝为参知政事(副相)。七月，朝廷以知枢密院事之职调李庭芝进京，让夏贵镇守扬州，但夏贵不来，事情只好作罢。
十月，元帅阿术率军驻扎镇江，以扼制淮南的宋军。但阿术久攻扬州不下，于是就在城外筑起长围，想通过实行长久围困，使其粮尽援绝而不攻自破。果然，不久，扬州城中粮食已尽，死者满道。
德枯二年(公元1276年)二月，情况更加糟糕，人们几日未沾一粒米，只得竞相去食人肉。不久，南宋谢太后以恭帝的名义向元朝请降，元军进入临安。三月，恭帝以及皇亲、官员等数千人被押解北上。五月，恭帝被元世祖降封为瀛国公。南宋实际上已名存实亡。谢太后和瀛国公赵晨送来诏谕，劝李庭芝投降。
李庭芝登上城楼大义凛然地对来使说：“我奉诏守城，没听说过有诏谕投降的。”遂拒绝降元。接着，当谢太后与瀛国公被押往大都(今北京)，行至瓜洲时，太后又诏令李庭芝说：“先前曾诏卿纳款投降，很久没有听到答复，难道是不理解我的意思，还是想捍卫边疆呢?现在我与皇帝都已臣服，卿尚为谁守之?”庭芝不予理睬，下令士卒发弩箭射击来使，射死一人，其余吓得纷纷退去。李庭芝又与姜才召集将士，涕泣发誓，准备夺回谢太后和瀛国公。姜才出兵与元军激战，但没能成功，只好又退回扬州，继续坚守。
早在德佑二年二月，夏贵就以淮西降元。此后，元军更是集中力量加紧了对淮东的进攻。阿术驱逼淮西降兵到扬州城下示威，旌旗蔽野，来势汹汹，李庭芝的幕僚见此情形，劝告李庭芝放弃坚守，但李庭芝却说：“我只有一死罢了。”接着，阿术又派使者持诏书来招降，李庭芝开城门放进使者，将其杀死，并且在城上烧掉了诏书。不久，淮安知州许文德、盱眙知军张思聪、泗州知州刘兴祖都因粮尽而降。
但李庭芝仍在征收民间积粟供给士兵，民粟食尽，又命令扬州官员出粮，官员家的粮食也吃光了，就令军中将校出粮掺杂上牛皮、麸蛐供应士兵。士兵们感激庭芝的抚恤，纷纷表示誓死效命，有的甚至烹子而食，但仍然天天登门苦战。德枯二年七月，阿术见硬攻不行，就上书请求赦免李庭芝焚烧诏书之罪，促其速降，元朝皇帝同意了，但李庭芝仍然不予理会。
就在南宋降元前夕，益王赵星和广王赵呙在属下的护送下，逃离临安，辗转来到福州。德枯二年五月，赵星即位于福州，改元景炎，册淑妃杨氏为太后，一同听政，授陈宜中为左丞相兼都督，并遥授李庭芝为右丞相，召他返回朝廷，共图抗元复宋之事，李庭芝欣然从命。
临行前，他委托朱焕坚守扬州，然后与姜才率兵向福州赶来，但当行至泰州，阿术领兵追踪而来，并将泰州城围了个水泄不通。不久，守卫扬州的朱焕也投降了元朝，还驱使李庭芝将士的妻儿来到泰州城下逼他投降，当时姜才疽发于胁，无法出战，偏将孙贵、胡惟孝等随即打开泰州城门出降。李庭芝闻听此变，知道事已不可为，遂投莲池自杀，但水浅不得死，后被叛军所执，押回扬州。而姜才卧病在床，被都统曹国安所执，献给了元军。
阿术对两人忠贞之举非常赞叹，本想劝降并重用他们，但朱焕担心李庭芝与姜才降后于己不利，竟向元军请求说：“扬州自用兵以来，尸骸遍野，都是李庭芝与姜才造成的，不杀他们更待何时?”于是庭芝与姜才被元军杀害。他们死的那天，扬州百姓都悲痛不已，流下了热泪。京剧《正气歌》便写的是这一段历史。