北宋的东京是如何没落的？

我们都知道

中国有鼎鼎大名的北京、南京

那西京又在哪？

有人说是在西安

东京呢？在日本

日本东京，图byLucava

▼

如果我说东京在河南

你相信吗？

开封：我就是东京！

读过《水浒传》的人都晓得

这本书是“起于东京，收于东京”

在我国的历史上

确实有东京这座都城存在

但它可不是现今的日本东京

而是默默无闻的开封

有开封当然也有封开

图by《中国自驾地理》

▼

自古有曰：汉魏文章半洛阳

洛阳是华夏古文化的中心

北宋时开封叫做汴京

（汴梁是元明时期的称呼）

它在洛阳的东边

所以宋朝人称之为东京

要知道日本是在

庆应4年7月（1868年9月）

才将江户改为东京

（所以谁才是山寨版

大家心中应该有底了吧）

有的人说

我国名字里带“京”的城市

一般都不简单

只有做过都城的才配有这个字

开封清明上河园，图byDrnantu

▼

开封是著名的八朝古都

这个名字源自春秋时期

郑庄公在现开封城南朱仙镇古城村

取“启拓封疆”之意

建立的启封城

后来到了西汉时期

为了避汉景帝刘启的名讳

启封改名开封

这就是开封名称的由来

启封故园

▼

这座4000多年的古城

早在夏朝就是一个国家的都城

战国时的魏国

五代时期的后梁、后晋、后汉、后周

以及北宋和金

这七个王朝也曾先后建国于开封

李白在《侠客行》写道：

“闲过信陵饮，脱剑膝前横……千秋二壮士，煊赫大梁城。”

战国时期魏国国都大梁城

也就是开封

北宋时的东京城（模型）

▼

诗中所提到的信陵君魏无忌

开封大相国寺就曾是他的宅邸

这位“窃符救赵”的魏公子

还是名满天下的游侠领袖

平民皇帝刘邦都以他为榜样

立志创下一番功业

据说后来夺得天下的刘邦

再次路过大梁城时

特意去信陵君坟前拜祭

还特赏了几户民家

请他们代为照管他的坟冢

《楚汉传奇》刘邦剧照

▼

从大汉天子到大唐诗仙

不难看出古人心中的开封

不只是一座古都名城

还是男儿的梦想地

更是侠客们的精神故乡

开封府，图by大陆

▼

不过开封似乎与“侠”

与江湖渐行渐远

逐渐成为一个繁华喧嚣的商业城市

梦回繁华的千年古都

国人都痴迷于梦回唐朝

但在我看来

宋朝才是最值得向往的

公元960年

在一场陈桥兵变中

开封城的大地上竖起了“宋”字大旗

在这面旗的背后

是一个市民文化创造的新时代

这就是《清明上河图》开始的时代

图by故宫博物院官网

▼

11世纪至12世纪初

北宋的开封成了中国

乃至世界上最大最繁华的城市

那如梦般的繁华

让在这之后的人们都在不断回忆

“暖风熏得游人醉，直把杭州当汴州。”

这些宋朝的遗老遗少们

走在杭州西湖畔时

依然想念着过去的故都开封

再现宋代御街风貌的宋都御街

图byKhan053

▼

而最让南宋人们魂牵梦绕的

便是金明池、樊楼和相国寺

这三个代表着开封的标志性建筑

金明池是宋元话本中

产生爱情故事的重要场所

如《闹樊楼多情周胜仙》的入话：

“从来天子建都之处，人杰地灵，自然名山胜水，凑着赏心乐事。

如唐朝，便有个曲江池；宋朝，便有个金明池……”

张择端《金明池夺标图》

▼

一开播就大受好评的《知否》

剧中多次出现的樊楼

是历史上有名的东京七十二酒楼之首

地位就相当于我们现在的

钓鱼台国宾馆

《水浒》里鲁智深倒拔垂杨柳的情节

就发生在千年古刹大相国寺

花和尚跑到这里看守菜园子

以徒手将柳树连根拔起

征服了一群来闹事的泼皮

花和尚大相国寺倒拔垂杨柳

图byGisling

▼

史料记载

北宋开封人口最高达150万

别说是在古代

放到今天也是个天文数字

而那时候的伦敦、巴黎

大概还不足20万人口

这种繁荣景象

很大一部分是汴河带来的

汴河是唐代以后的叫法

它原名叫通济渠

是公元605年

隋炀帝下令开凿的大运河中

重要的一段

汴河上的漕船，图byDrnantu

▼

通济渠的前身是大名鼎鼎的鸿沟

沟通着黄河与淮河

开封就是这两条大河间的一个节点

《清明上河图》画卷中

就有描绘当时开封漕运的景象

卸完货物的货船、运粮的漕船

坐着宾客的客船

以及齐力摇撸的船夫

奋力拉纤的纤夫、辛苦卸货的工人

▼

我们仔细看画面的局部

能看到一艘漕船正停泊在岸边

工人们正在背麻包

也许是粮食什么的

另一艘也有人往船下搬运东西

只不过这边还有个

看着物资统计数目的老人

大家来猜猜工人背负的

究竟是什么？

▼

另一边则是一艘

正准备穿过“虹桥”的漕船

艄公们正在放倒桅杆

紧张的工作吸引了许多吃瓜群众围观

要撞上啦！

▼

繁忙的汴河又为开封带来了什么？

仔细看，跟随漕船一起来的

是河里游着的一群小鱼

在城门外的汴河板桥上

有几个闲人正倚着桥栏低头看着河面

还别说，眼不尖还真看不出水里有鱼

▼

骆驼是货商常用的运载脚力

虽然宋朝本境也有饲养

不过一般是来自西域的胡商

▼

如果你眼尖

上河图可是有不少动物出没

有驼人、拉车的毛驴

骑着小毛驴出游

▼

拉重货的骡子

紧张地装货

▼

当然怎么能少的了耕牛

▼

骑着马郊游归来的官宦人家

有马儿休息的驿站

▼

在画卷中还能找到一群猪

看品种

应该是“绿色无危害”的黑色土猪

▼

也许张择端在他成长过程中

曾目睹这样的景象

于是当他来到开封城

这些画面就成了他笔下的开封盛世

沉睡千年的开封，何时开“封”

“开封城，城摞城，

地下埋有几座城？

开封城摞城，龙亭宫摞宫，

潘杨湖底埋有几座宫？”

正如罗马不是一天就建成的

开封的繁华也不是

一朝一夕造就的

罗马城，图byWalkerssk

▼

它并不是在北宋才出现的城市

而是历史上沿用下来的旧城

所以就有人说了

今天的开封完全是一座新城

曾经的古城在现今开封城的脚下

城摞城遗址，图by新华网

▼

纵观开封的发展史

大致有四个繁荣期

分别是北宋、北魏、明初和建国初期

在这些时期里

它都是作为

一个国家或区域的中心存在着

再依靠着复杂的黄河水系

当时开封的水运能力达到了巅峰

曾经一度风光无限

现在的开封城也很热闹，图byXHS

▼

随着上游水土流失越来越严重

从宋朝开始

黄河携带的泥沙不断在河道内堆积

连续向南改道的黄河逼近开封

流经开封城的

惠民河、汴河、五丈河、金水河

无疑成了泄洪的最佳路线

北宋漕运四渠图

▼

据《开封府志》和《祥符县志》记载

从金明昌五年到清光绪十三年

近700年的时间里

黄河在开封及紧邻地区

决口泛滥达到110多次

不断泛滥的黄河

毁灭了城市

吞没了良田

淤塞了漕运河道

让这座城市旱涝、风沙、盐碱

黄泛区，一个苦难的代名词

这里是洪水祸害的地区

却又是滋生故园重生梦想的地方

图by《中国自驾地理》

▼

近代的火车汽笛声

更像是敲响了这座历史城市的丧钟

铁路轨道的选址

首选的是平坦地区

所以开封很遗憾被抛弃了

它的东边

京九铁路与陇海铁路交于商丘市

它的西边

京广铁路又与陇海铁路交于郑州

开封就夹在它们之间

加上水运成本变得越来越高

它的交通优势受到极大的制约

京广线与陇海线在此相交

图by《中国自驾地理》

▼

随着新中国的建立

政治、经济中心发生偏移

靠近豫西、豫北的郑州

更适合发展工业

于是在1954年

中央一纸复文下来

郑州接过了省会的接力棒

财经专栏作家叶檀就说过

开封的衰落

是因为中国政治中心由内陆向沿海转移

并且在几次转型改革中，都没能很好地定位

最终丧失了反抗机会

河南省会郑州，图byRelief

▼

2005年

《纽约时报》罕见刊登了一篇

以中文标题的文章

著名作家克里丝托夫写的

《从开封到纽约辉煌如过眼云烟》

“衰落”的开封一时间轰动全球

却也改变不了什么

河南开封朱仙镇汉白玉“四面牌坊”

图为东面牌坊漕运码头

图by飞呀飞呀飞

▼

曾经辉煌的开封

而今犹如过眼烟云般

只能在午夜梦回里

想起自己曾是大宋国都的峥嵘岁月