大明奇案：少年天子嘉靖的认爹之路

1

1521年，明武宗一死，整个朝廷当中只剩下两个人说话还算数了，第一个就是死去皇帝的妈，明孝宗的皇后，当时的张太后；另外一个就是内阁的首辅大臣，大学士杨廷和。

明武宗3月14日过世，3月26日，12天，以那个时候交通环境，北京接他的队伍已经到了湖北安陆，就给了他六天准备时间打理行李，就上路，到北京。

路上又走了20天，到了北京城边。

到了北京城之后，朱厚熜说我先不进城，你先把我继位的礼节拿给我看。

按说这也是合理的，礼节给他准备好了，送给他看。

他一看说这不行，15岁的小孩就已经有政治敏感了。

朱厚熜说，这叫什么礼节，让我先从崇文门进？熟悉北京结构的都知道，这是中间偏东一点的城门。

让他从崇文门进，绕到东华门进宫，然后在文华殿先继位为皇太子，最后再登基。

我是谁的皇太子？我爹是谁？我爹是兴献王，在湖北已经过世了，我凭什么以皇太子的身份登基？

这就是嘉靖的政治敏感。

其实，这道程序确实也是临时加的，谁加的？我们只能推论，就是张太后做的主。

张太后打的这个主意其实也很简单，我儿子当皇帝当得好好的，突然死了，现在又弄一个皇帝，是他的堂兄弟，那问题来了，你先当皇太子，这个子是谁的子？就是我的子，我和明孝宗的子，你先过继到我家，当我的儿子，然后你再当皇帝，我就还是正根的皇太后。

张太后是最有动机干这件事的，给15岁的小皇帝下一个套，只要你进了这个套，咱俩母子的名分可就算是定了。

但是万没想到，15岁的朱厚熜一眼就把她看破了，我不干，我妈另有其人，我爸另有其人，我凭什么当你们家儿子？就赖在北京城外，死活不肯进城。

把杨廷和急的，反复劝说，没用，小孩就坐那儿耍赖。

没办法，国家不可一日无君，而且这小孩手里就这么一张牌，别的他不懂，就是不干。

最后没办法，张太后这边只好让步，但让步来让步去，其实也是有一些交易，最后达成的礼节是什么？你不是不愿意从崇文门进东华门，从东边绕进来吗？行，你走正中间。

熟悉北京城结构的人都知道，最南边正中间是正阳门，现在的大前门，然后过大明门。

然后进来，进来之后，你先不慌当皇帝，你先看一眼你那个死去皇兄的灵位，人家给你皇位了，好歹去打个招呼。

打完招呼之后，去拜见一下张太后，然后到奉天殿成礼，登基当皇帝，奉天殿就是今天的太和殿。

这就叫一个皇帝各自表述了，在张太后看来，你当皇帝之前先来拜见的我，我好歹是个妈。

可对于朱厚熜来说，什么妈不妈？我只不过是碰巧路过，看了你一眼而已，怎么你就是我妈？这就给后来的大礼议留下了大量的再解释空间，这是第一件事。

第二件事，就发生在他继位典礼的当天，大臣们正在准备典礼，这小孩突然看见了大臣给他准备的继位诏书，替他拟的。

突然因为当中的一句话就不干了，死活不参加典礼，耽误了很长时间，最后左右的人死劝活劝，他才把这个典礼给搞完。

是哪一句话出了问题？叫「奉皇兄遗诏入奉宗祧」，前半句没问题，奉皇兄遗诏。

问题就出在后半句「入奉宗祧」，「祧」这个字的意思就是继嗣，「入奉宗祧」就是我来继承原来皇帝继嗣祖先的责任。

小皇帝不干了，说什么叫继嗣祖先的责任？你继嗣祖先可包括继嗣你爹，你爹可不是我爹，我不继嗣他，就为这个词又开始闹。

但是后来他还是妥协了，因为他觉得这个不太重要，就没有太坚持。

第三件事情，就是定他这个年号。

我们现在都知道他的年号叫嘉靖，但是原来阁老们、廷臣们给他拟的年号，叫绍治。朱厚熜为何不选绍治，选择了嘉靖这个年号

小皇帝又不干了，说不用这个年号，为什么？毛病就出在这个「绍」字上，因为这个字带有继承的意思，坚决不继承，我继承谁？我谁都不继承，我就是命好，你们家死绝了，我才当皇帝，我不继承你们家。

不用这个年号，最后他自己改名叫「嘉靖」，看看这个人有多倔。

2

嘉靖皇帝作为一个权术家的第一个优势，就是有超常的政治敏感，他还有第二个优势，就是知道分寸，什么东西该争，什么东西不该争，他争的都是那些一旦踏进这个圈套，一辈子无法摆脱的东西，他就一定要争。

如果仅仅是临时性的一些说法上的问题，他觉得就可以妥协。

15岁，我们一定要反复强调这个年龄，这就拉开了明朝历史上非常有名的一个历史事件的序幕，就是大礼议。

所谓大礼议，就是关于这个国家最大礼节的一场争议。

争的是什么？在我们今天看来，简直可笑得要死，就是嘉靖皇帝和他亲生父母之间的关系。

在我们看来，这不是有病吗？有什么可争的？但在当时，这可是一个不得了的天字号事件。

为什么？因为一个皇权系统，他的合法性就来自他的皇统，就是你爹是谁，决定你能不能当皇帝，老皇帝死了，应该由他儿子继位，可是他又没儿子，怎么办？就从近支皇族当中过继一个孩子给这支皇统，然后把这个皇统一代一代地传下去，这是儒家经典一直坚持的一条规则。

但是嘉靖皇帝就是不认，他说我的亲生父母另有其人，我不过继给你们家。

又不是我自己想当皇帝，是你们请我来的，我反正不当你们的儿子。

这就造成了一个矛盾，可这个矛盾在儒家的礼法系统当中暂时又没有合适的解法，就引发了这场争议。

他继位的第三天就给朝臣们下旨，说到湖北把我妈接来，我想我妈了。

大家觉得也可以理解，一个小孩，才15岁，就去接他妈。

又过了两天，他又下了一道诏旨，说我妈快来了，你们倒是议议看，我见了我妈，我管她叫什么？将来我去祭祀我爹的时候，我管他叫什么？你们拿个方案出来。

这些事在杨廷和这些人看来不叫个事，按老规矩办就行了，他就上了一道奏折，写明了一个安排，就是你以后管你的亲爹亲妈叫皇叔父兴献大王、皇叔母兴献王妃，而管死去的明孝宗，管他叫皇考，因为你已经过继给他了，就这么个安排。

而且杨廷和觉得，我在这个安排当中已经很够意思了，亲爹亲妈，我看在你的面子上给他们加了俩字。

第一个字是皇帝的「皇」字，很值钱吧？第二个字，是一个「大」字，他原来叫兴献王，现在我让你管他叫兴献大王，这已经很给你面子了吧。

但你想小皇帝他怎么能够接受这个方案？他最计较的就是这一点。

但是这个时候的嘉靖皇帝已经表现出一个权谋家的本色，他没有闹，前面讲的那几个故事，感觉他就是一个很拗、很犟的一个小孩。

其实不然，这一刻他不犟了，把奏折发下去，说重拟，我不满意，你们重新拟。

杨廷和这些人心想真费劲，一个小皇帝不太懂礼节，这样吧，我再给你上一份奏折，我把这个事怎么来的，包括前朝的一些例子，什么汉哀帝、宋英宗的例子，宋代一些大儒，像程颐这些人怎么说的，我都给你写上，你一看就明白了。

你要懂规矩，这就隐含了一种教训的意味。

这第二封奏折上去，按照我们对于嘉靖皇帝脾气的理解，他肯定是继续发下去，你们再议再拟，达不到我目标，我不善罢甘休。

但是人家没这么干，他做了一个很特别的处理，把这封奏折留中不发。

什么叫留中不发？就是皇帝觉得这件事情我也不便于批示，也不想大家去讨论，我就留在皇城之中，不把这个奏折发下去，这叫留中不发。

按说留中不发是对付那些想无限期搁置的事件，就是这事算了，一般采取这个方法。

可是他是要达成一个既定目标，他怎么会留中不发？这就看得出嘉靖皇帝一个权谋家的本色了，他是在等一件事，什么事？就是朝臣当中出现裂痕，文官集团出现叛徒。

你杨廷和虽然是首辅，但也不能一手遮天，有的是低品阶的官员想飞黄腾达，他们想替代你的位置，他们知道皇帝跟杨廷和已经杠上了，这些人就会站出来，他就等。

第二封奏折上去是1521年5月的事情，等到了7月，终于把这个人给等到了，此人叫张璁。

张璁其实前半辈子挺不顺的，一直在考试、科举，等到了47岁才考中了个进士。

大礼议爆发的时候，他还在礼部当实习生。

大家想想看，一个47岁的大叔当实习生，也很不好意思的，按照当时人的看法，47岁，就别找什么机会了，好好当官，回家光宗耀祖，随时准备退休算了。

但是张璁这个时候突然觉得，在嘉靖和杨廷和之间发生的这个矛盾，是他人生的一个绝大机会。

在这儿说一句公道话，明代史料对于张璁这个人的道德评价和能力评价，其实都很高，张璁后来也当到了国家的首辅，是明朝的一代名臣。

我们不去推断他的动机，他到底是想投机取巧，还是想捍卫真理？我们不做评价。

总而言之，他是当时整个文官集团中第一个跳出来反对杨廷和的，是嘉靖皇帝的第一个战友，嘉靖终于不是一个人在战斗了。

当然张璁讲的是什么道理，杨廷和讲的什么道理，大礼议过程当中的桩桩件件的细节，都是那个时代人的那种咬文嚼字。

举一些例子，比如说刚开始嘉靖皇帝就觉得皇叔父兴献大王不好，想让他爸也当皇帝，「我爸也当皇帝了，我就不必给别的皇帝当儿子了」。

争来争去，先能不能给一个皇帝的「帝」字？后来就争成了，叫兴献帝。

随后再争，能不能加一个皇字？再后来又变成了兴献皇帝。

过后又说，兴献皇帝你们还要在前面加个本生皇帝，就是生我的，他是靠沾我的光才能当上皇帝，能不能把「本生」两个字再去掉？

后来又争，说兴献皇帝能不能入太庙，享受子孙后代的祭祀？后来再争，说这些祭祀的礼节能不能和其他皇帝一模一样？嘉靖皇帝反正前半生基本上就在干这个事，各种各样的争。

争来争去，明朝历史上真就出现了这么一位，他从来没有当过皇帝，但是享受的待遇和其他皇帝一模一样的皇帝。

如果你在史籍当中看到一个叫明睿宗的人，就是这个兴献王，实际上他一天皇帝也没有当过。

总而言之，大礼议就这么争来争去，最高潮是什么时候？是嘉靖三年。

最后到了什么程度？就是其中有一个阶段，大臣们实在看不下去了，说这个国家整个统序就要乱了，我们跟你拼了。

两百多个大臣，其中就包括杨廷和的儿子杨慎，这个时候杨廷和已经告老还乡了，其实被削职为民了，因为跟嘉靖皇帝关系搞不好。

杨慎接过父亲的钢枪继续战斗，带领两百多个官员，说不行，今天不把这个事争出个好歹来，我们绝不回家。

就跑到故宫的左顺门，就是今天的协和门。

在那个门前跪在地上哭、号，然后摇晃那个门，喊着太祖、太宗，有人不干了，等等。

此时的嘉靖皇帝再也不像他刚刚继位时那么温良恭俭让了，还什么驳回，嘉靖皇帝说，喊是吧？都给我抓起来。

两百多个人是吧？查，谁带头的，先下到诏狱打板子，然后剩下接着查，两百多个人最后有180个人廷杖。

廷杖就是直接按翻了打板子，这不是说给你一个羞辱就完了，真是照死里打。

一顿板子打下来，180个人当中，19个人伤重不愈，最后死掉了。

嘉靖皇帝一旦掌握了权力，那种迅猛的出击就是我破坏一切规则，按我的规则来。

说到这儿，你能体会到他的权术当中的一个特征，前面说了两个特征，第一，政治敏感特别好；第二，对分寸的把握特别好。

现在，又显露了他的第三个特征，叫对时机的把握以及拿捏的火候，妙到毫巅，该认输的时候认输，该等的时候等，该出击的时候绝对给你龇出獠牙。

看到这儿，你仍然会觉得大礼议距离今天好远，那帮人跟疯了一样，为那一个字争什么争？你还别说，嘉靖皇帝争这个还争上瘾了。

他一生执政可以分成前后两段，后面这二三十年，他主要躲在宫里面炼丹、迷信道教，就干这些事情。

前半段这一二十年，他可是个很勤奋的皇帝，可是他的勤奋跟别人也不一样，他最津津乐道的事情就是跟大臣们去讨论儒家的这些礼制。

这个讨论可不是大礼议，讨论他爹妈的封号问题，他什么都讨论，祭天的礼节、祭祖的礼节、祭孔的礼节，只要他看不顺眼的，他就想改。

根据李洁非先生的观察，他说他看过《嘉靖实录》，前半段简直就没法看，嘉靖皇帝天天在这儿搞一个学习班，在那儿开个研讨会，不厌其烦地跟臣子们去争论这些事情。

而且嘉靖统治的中期还出了两本大书，《明伦大典》《大礼全书》，都是把他研究礼制的那些心得写成书，而且不仅在中国刊印，还要发到外国，这是我皇帝本人的学术成就。

他刚刚进宫的时候，杨廷和这些人觉得这个小孩子不懂规矩、不懂礼，但是后来他居然自学成才，成为有明一代在这个方面学术成就很高的一个人。

看到这儿，你会不会觉得嘉靖皇帝也挺可爱的，原来是为了自己敬爱的父母去争一些东西，争着争着久病成医，最后成了一个专家，还是个很有钻研精神的皇帝，他的性格当中没准儿也有点可爱的东西。

错了，嘉靖皇帝哪里是这个目的？

编后语

所谓“礼”，在古代其实就是不成文的宪法。“礼议”也就是关于宪法的讨论，宪法是立国之本，那么关于宪法的解释权就很重要了，这涉及到路线问题。外藩继大统，是一如既往的纪念先皇，还是大张旗鼓的纪念他爹，这里头的政治内涵完全不同。

明朝的大礼议一案，如果我们划一个坐标，以事件时间为纵轴，以各种政治力量为横轴，会发现很有意思。

所谓纵轴，也就是从君臣、朝臣之间争议少年皇帝嘉靖皇帝朱厚熜亲生父母的尊号地位、祭祀待遇等问题开始，到形成其最后结局的全过程的持续时间。那么这个过程有多长？是三四年，还是七八年，或是十七年，还是二十四年？

在中国古代社会，王朝体制是建立在宗法关系基础上的君主专制为核心的家国同构，因此皇帝的家事也就是国事了，大礼议就不是蛋疼的名号问题了，而是一种现实政治格局重构的方式，是皇位更替之际，人事和制度调整过程中不可避免的斗争，换句话说，这是一个重新洗牌的过程。

从这个层面来看，直到嘉靖二十四年，太庙修葺完毕，嘉靖他爹以“睿宗”庙号入太庙并在武宗（正德）之上，嘉靖皇帝的权力才算彻底稳固下来。

所谓横轴，也就是大礼议事件涉及到朝中的各方力量：少年天子、外廷朝臣、内廷宦官、勋贵、外戚……还涉及到地方官员不同派系和地方豪族势力的此消彼长，甚至还牵扯到已故的太祖、太宗、仁宗、孝宗、武宗，其中太宗朱棣的庙号就被嘉靖改成了成祖，因为太庙名额满了，仁宗居然被祧出了太庙……

政治事件中的胜负，必然导致人事上的升黜。嘉靖前期，从内阁、部院以及科道等文官体系的调整，到赋税制度的整顿与改革，从对宦官、勋贵利益的抑制、到对三皇（皇田、皇庄、皇盐）的清理等等，无不与大礼议有关。

在大礼议事件中，王阳明虽然没有公开表态，私底下还是支持少年嘉靖的，当然，这肯定不只与平定宁王之乱时杨廷和黑了他一手有关，更多的是思想方面（朱子学与王学）的冲突，这是另外的话题了。

参考资料

杨廷和《明史》、胡凡《嘉靖传》、田澍《嘉靖革新研究》、翟爱明《“大礼议”事件的政治意义与嘉靖前期的政治局势》等。