三国有两个美髯公，武关羽，文程昱，程昱能力超强，结局比关羽好
说起美髯公，大家第一个想到的就是关公。
诚然，关公的胡子是很漂亮的，《三国志.关羽传》明确提到了“羽美须髯”四个字。
围绕着关公这部漂亮胡子，小说《三国演义》还写了不少有趣情节。比如第二十五回《屯土山关公约三事，救白马曹操解重围》中，曹操为了得到关羽，大行拉拢之能事，三日一小宴，五日一大宴，又是封侯，又是赏钱、赏地、赏美女，得知关公所爱是宝刀、名马和胡子，便将原属吕布的赤兔马拱手相送，还别出心裁地让人制作了一个“须囊”，让关公套在下巴上，以保护那部柔顺漂亮的美髯！以至于关公过五关斩六将时，不得不时时解下须囊，出示美髯，以自证身份。
在迫降关公的过程中，曹操神往无限地说：“吾素爱云长武艺人材，欲得之以为己用，不若令人说之使降。”
谋士郭嘉断然否定，说：“云长义气深重，必不肯降。若使人说之，恐被其害。”
张辽却自告奋勇地说：“某与关公有一面之交，愿往说之。”
最后是程昱定计，说：“文远虽与云长有旧，吾观此人，非可以言词说也。某有一计，使此人进退无路，然后用文远说之，彼必归丞相矣。”然后如此如此、这般这般，果然迫得关公做了有条件的投降。
这个程昱，在小说《三国演义》中并不特别出彩，事实上，他也是一位“美髯公”，而且智略均不输关公！《三国志. 程昱传》就记：“程昱字仲德，东郡东阿人也，长八尺三寸，美须髯。”
程昱的成名之路有些平淡。
公元184年，黄巾乱起，东阿县县丞王度揭竿响应，烧掉了县中的仓库，逼得县令逾城逃命，百姓纷纷到东面的渠丘山中避难。
程昱不为所扰，冷眼观察形势变化。
他惊喜地发现，王度并不敢据守空城，而是在城西五六里处屯驻。
程昱因此断言：“王度此人，即使到城池也不敢屯居，其势可以预知。料想其不过趁乱虏掠财物而已，并无坚甲利兵以及攻守之志。只要我们回城据守，凭借东阿城高郭厚，又多谷米，一旦找回县令，便可破王度！”
大家觉得有理，依从程昱之言，果然击败了王度，东阿县一城百姓得以保全。
程昱也渐渐有了名声。
初平年间，兖州刺史刘岱慕名辟召程昱，程昱有识人之能，看出刘岱不过庸碌之辈，婉言拒绝。不过，当刘岱与袁绍、公孙瓒三家出现了纠纷，各自兵刀相向，程昱的居所在刘岱管辖范围内，他还是出面替刘岱谋划，帮刘岱渡过了险关。
经此一事，刘岱深为程昱良好的大局观和准确的分析能力所折服，表奏程昱为骑都尉。但程昱以身疾请辞，谢绝了刘岱的美意。
公元192年，刘岱为黄巾军所杀，曹操在陈宫的帮助下入主兖州，揭开了争霸天下的序幕。
实际上，三国各豪雄争天下的具体表现就是争地盘、争人才。
曹操求贤若渴，到了兖州，马上派人辟召程昱。
主择臣、臣择主，属于双向选择，目的是争取共赢。
慧眼识人的程昱认准了曹操是个不世雄主，爽快应允，出任寿张令。
公元194年，曹操东征徐州，程昱、荀彧二人留守鄄城(今山东鄄城北，兖州治所)。
谁也没有想到，曹操刚离开兖州地界，陈宫、张邈等人便发动了叛乱，迎吕布入主兖州。
兖州乱成了一锅粥。
程昱再现保全东阿城的智慧，他冷静分析了形势，先从内部瓦解陈宫、吕布的部下，又派人到仓亭津阻挡了陈宫军进兵的速度，再赶回老家东阿指挥满城军民据城坚守，最终成功保住了鄄城以及范、东阿三城。
曹操霸业根基得保，回来后，感激万分地对程昱说：“微子之力，吾无所归矣。”
在与吕布的争锋中，曹操屡战失利。
危难之际，袁绍向曹操抛出了橄榄枝，表示愿与曹操结盟，共讨伐吕布。
情绪低落的曹操差点就答应了袁绍。关键时刻，是程昱当头棒喝，说：“袁绍据燕、赵之地，有并天下之心，但其智不能济也。将军自己认为能屈居其下吗？将军有龙虎之威，可以做韩信、彭越做过的事情吗？如今兖州虽残，尚有三城。能战之士，不下万人。以将军之神武，又有我等死力效命，霸王之业可成也。愿将军更虑之！”
曹操如梦初醒，打消了与袁绍结盟的念头，没有上袁绍的贼船。
公元196年，曹操在程昱和荀彧的劝谏下，迎天子入许都，从此峰回路转，挟天子以令诸侯，好不爽快。
也在这个时候，刘备丢掉了徐州，前来归附曹操。
时任东中郎将、领济阴太守、都督兖州事宜的程昱眼光独具，看人极准，一眼就看出刘备属有雄才但不甘心居于人下之辈，苦劝曹操将其杀掉。
求贤若渴的曹操不但没有听劝，还在不久后交付兵马给刘备前往徐州截击袁术。
程昱事后得知，叫苦不迭，对曹操说：“公前日不图备，昱等诚不及也。今借之以兵，必有异心。”
果然，刘备得了自由，又得兵马，到了徐州，杀掉了曹操的亲信车胄，举旗反曹。
气得曹操大骂刘备白眼狼。
官渡之战前夕，袁绍屯兵黎阳，作出移兵南渡之势。
镇守鄄城的程昱手下仅士卒七百余人，曹操急得不行，拆东墙补西墙，好不容易凑出二千兵，准备开往鄄城助程昱守城。
程昱听到了这个消息，一口拒绝，向曹操解释说：“袁绍拥十万众，自以所向无前。今见昱兵少，必轻视，不来攻。若益昱兵，过则不可不攻，攻之必克，徒两损其势。愿公无疑！”
曹操勉强接受了程昱的建议。
但事实正如程昱所料，袁绍知鄄城兵少，还不够自己塞牙缝，根本不屑一顾，就没有进兵攻打鄄城。
曹操由此对程昱的判断由衷叹服。
可以说，程昱的判断力超强，几乎没有失误过。
公元208年，曹操挥麾南指，下荆州，会猎于吴。
彼时，刘备如同丧家之犬，仓皇奔窜入东吴。
有人幸灾乐祸地说，刘备此去不啻于羊入虎口，孙权必会杀刘备已绝后患。
程昱却不以未然，他认为：“孙权新在位，未为海内所惮。曹公无敌于天下，初举荆州，威震江表，孙权虽有谋，不能独当也。刘备有英名，关羽、张飞皆万人敌也，孙权必资之以御我。难解势分，备资以成，又不可得而杀也。”
果然，赤壁之战，孙权与刘备迅速拧成了一股绳，合兵一处，共拒曹操。
曹操被孙、刘联军打败后，天下逐渐形成了三足鼎立之势。
公元220年，曹丕篡汉即位，封程昱乡侯，增邑三百户，连旧封共八百户，还打算任命其为三公。可惜的是，已经80岁高龄的程昱已到了生命的最后时刻，于该年去世。
曹丕大为伤感，追赠其为“车骑将军”，并谥为“肃侯”。