《清明上河图》不是在歌颂大宋盛世

​最近读了一本书，《隐忧与曲谏：<清明上河图>解码录》。作者余辉，是故宫博物院研究室主任、研究馆员。

该书考证认为，张择端《清明上河图》中的城市结构，“丝毫对应不了当时的开封地图”，也就是说并非写实，而是画家依凭自己的意志，有目的地选择画什么、不画什么。这种选择透露出了画家的用心，非是在歌颂大宋的盛世太平，而是在委婉地提醒宋徽宗社会已出现严重的危机。具体而言就是：

作者的结论是：《清明上河图》描绘的不是实景，也不是太平盛世，而是画家张择端“借（宋）徽宗敕令画《清》卷之机，萌发了揭示社会弊病的构思：一方面表达了他对北宋前途的隐忧，另一方面以曲谏的方式敬告徽宗关注社会危机和国家隐患”。

这是一种迥异于既往的见解；也是一种令人信服的见解。

支持这种新见解的，是作者通观全画，发现其中有许多颂世画作之中本不该有的内容元素，比如“疯狂的惊马”闯入市郊、望火楼空寂无人形同虚设、航船在虹桥旁边发生了险情、衙署差役慵懒欲睡、城门及城楼上下无一兵一卒站岗、乞丐与流民在城中艰难谋生……如果张择端只是履行一个宫廷画家粉饰太平的“基本职责”，他既不必、也不应该将这些内容绘入画中。

以下图片，截取自故宫博物院藏绢本设色《清明上河图》。

图：疯狂的惊马闯入市郊

图：航船在虹桥旁边发生了险情，桥上尚有坐轿者与骑马者在争道

图：衙门前慵懒昏睡的差役

图：城门及城楼上下无一兵一卒站岗

当然，书中也有某些观察值得商榷。比如，将有文字的苫布解读为遭遇宋徽宗迫害的旧党的书法作品这些文字实际上是看不清的；将运河上卸载货物的船只解读为民间商人控制了官粮漕运宋徽宗时代，漕运及漕运带来的利润，始终牢牢控制在朝廷手里。

但上面这几张图片所呈现的内容元素，已足以使人对《清明上河图》做一番重新认知。张择端是一位宫廷画家，按宋朝翰林图画院的规定，宫廷画家的应制之作，完成后须统一交给画院装裱，登记入册后呈送给皇帝御览。上面这几张图片中的不协调元素，是无法让赏画者，也就是宋徽宗产生愉悦情绪的。

这种令人难以愉悦的气氛，实际上始于《清明上河图》的开卷之处。一般认为，该图的开卷处缺失了约一尺左右的内容，即便如此，下图中的断枝，处在该部分绘画的视觉中心，仍可以说是相当地扎眼。这不是颂世画作该有的元素。

图：开卷处突兀的断枝

进入市郊后，断枝升级成了断树。下图中的这棵老树，树冠与树干已几乎完全断裂，透过断裂处甚至可以看到后面的篱笆，五人二驴（截图不完整）正从这岌岌可危、行将断成两截的老树下走过。显然，这也不是颂世画作该有的元素。

图：行人从一棵行将断裂的老树下经过

古人也早已发现了这些充满了危机感的不协调内容。

明朝人邵宝说，自己反反复复欣赏《清明上河图》，觉得它上面的男女老幼少壮全是“活活森森”的，城市郊野桥梁店铺全是“纤纤悉悉”的，实在是一件“人间之异宝”。但是，他不同意将这幅画解读成歌颂盛世，因为他从画中看到了许多“触于目而警于心”的内容，他觉得这是张择端故意为之，“敢怀而不敢言，以不言之意而绘为图”他心里藏着对时代的深深忧虑却又不敢直接说出来，只好将这种忧虑，委婉地绘在了画作之中。

“画谏”在宋朝是有先例的。

1074年，也就是宋神宗熙宁七年，开封城的城门官郑侠，因目睹城外遍地皆是流民，请画师绘制了一幅《流民图》，谎称是十万紧急的边防报告，于寒食节前夕（北宋的清明节与寒食节日期非常接近），送到了宋神宗手中。在随《流民图》一起送进去的奏章里，郑侠严厉批判了朝廷新推行的“市易法”，说它是汉武帝“平准法”的变本加厉，虽然打着“平物价”的旗号，实则是官府在变相牟利，天下之人卖儿卖女，流离失所，“市易法”要负重要责任。

作为宫廷画家，张择端必然知道《流民图》这段二、三十年前的知名往事。

此外，还有学者发现，《清明上河图》有一个特点：它所描绘的开封城，鲜少有巨商大贾，但却有“大量的小商小贩在兜售针头线脑刀剪小吃”，“无论是街边还是桥上的地摊贩子或是酒家饭店，除了城门内的正店之外，大多是小本经营”，而且“从头至尾，未见这类城市中常见的当铺、质库等类的经营”。简而言之就是：《清明上河图》里的开封城，是一座只有无数小本经营的小商小贩，没有大店铺、大商家的城市。宋神宗熙丰变法曾造就过如此情景；宋徽宗即位后，敛财政策一路向宋神宗靠拢，《清明上河图》如此描绘，虽非实景，却恰是实情。

一座没有富商大贾、只有无数小商小贩的城市，其实是没有活力的。反之亦然。

图：遍布城中的小商小贩

近些年来，“《清明上河图》不是在歌颂（缅怀）大宋盛世”这一观点，似已得到学术界越来越多的认同。比如故宫博物院的向斯说，该图“是汴京当年繁荣的见证，是北宋城市经济情况的写照，更是一幅画家忧心忡忡、进献给皇帝的盛世危图”，与余辉的看法基本一致。另一位艺术史学者曹星原也认为，《清明上河图》“不是一般意义上对清明盛世的颂扬”。

在最新版的初中语文教科书八年级上册中，介绍《清明上河图》的课文，标题仍是《梦回繁华》，但在“阅读提示”中，已增入这样一段文字：

时隔千年，这幅国宝级名画背后潜藏着的那股不愿唱赞歌、想要说真话的心流，终于挣脱尘埋，重见天日。

参考资料

①余辉，《隐忧与曲谏：<清明上河图>解码录》，北京大学出版社，2015年。

②向斯，《解密清明上河图》，山东美术出版社，2016年。

③曹星原，《图绘市易：重读<清明上河图>》

④统编本《语文 八年级（上）》，人民教育出版社，2017年。