王籍：一朝妙笔生花，一生闷闷不乐
文|刘俏到
现代生活节奏加快，大家精神压力增大，导致很多人留下心理隐患。最近又听说某地一名中学生因学业不够理想，加上父母心理疏导有所偏差，结果酿成悲剧，实在令人惋惜。这让我联想起南北朝时期的诗人王籍，他性格抑郁难以自我释怀，终其一生闷闷不乐，其儿子王碧亦早有名气，却先于王籍夭亡。我总觉得，这对父子的命运，或与王籍的性格有很大关系。
王籍是南北朝梁武帝时期的著名诗人。文学史上以一文一诗奠定地位者不少，王籍就是其中一例。他曾在吴越之地为官，纵情江南山水之乐，留下著名诗篇《入若耶溪》，中有名句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，以蝉的鼓噪声和鸟的鸣叫声反衬山林幽静，实乃动中见静、静中充满生气的妙笔。这种写法对后世影响深远，比如王维名句“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，即属风格相延、高明互见。
若耶溪位于绍兴。王籍之后，名人咏诗若耶溪的很多，如唐代孟浩然、李白都有，但再无耳目一新之作。受王籍影响的其他诗词也很多，包括唐代王维、常建都有佳句，却也难说超越。宋代王安石更是写下“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”之句，这鸟鸣与不鸣之间，明显是跟王籍抬杠的意思。可惜王安石的抬杠无人喝彩，黄庭坚说他“真点金成铁手也”，清人顾嗣立在《诗话》中评价王安石这诗“直是死句”。
王籍写诗学的是前辈谢灵运，而谢灵运还是诗仙李白的偶像。《南史·王籍传》称“时人咸谓康乐之有王籍，如仲尼之有丘明，老聃之有庄周”，康乐即指谢灵运，意思是说王籍延续了谢灵运山水诗派的风骨。王籍存诗仅二首，却享誉如此之高、影响如此之远，原本足以宽慰人心。但与其妙笔生花相比，官运却相当不佳，倾其一生只做过亲王幕府的七品小官，担任过几年县令之类的实职，这令他的内心多有抑郁不平。
其实，王籍出身于琅琊王氏，那是山东临沂自古以来的名门望族。东晋以后“王与马，共天下”，琅琊王氏家族出现过一大批皇后、驸马和宰相高官。门阀政治的年代里，学习再好也不如家世好，与王籍平辈的王骞曾经告诉自己的儿子“自可随流平进，不须苟求也”。这是毫不掩饰的凡尔赛，显摆名门子弟好做官，无需考虑“爱拼才会赢”。
王骞这话不是吹牛。南北朝时期只要出身名门，做官就不是问题，想不想做官才是问题。比如王骞自己就做了梁朝中书令，相当于宰相。但王骞有个远房亲戚叫王锡，主动谢绝了尚书吏部郎中的任命。王氏以外的名门也是如此，比如曾经身居高位的谢安和谢玄，他们谢家也是名门，同样出过“未尝肯预时务”的谢举。按照南北朝时期的规矩，庶族承担劳役赋税，士族以及为士族服务的庶族下人均可免除劳役赋税，因此这些名门之后多数家底殷实，加上列入官吏储备池，确实具备躺平的条件。
这种背景之下，只要王籍有想法，肯定能入仕为官。而且很显然，王籍也想做官。他自幼好学能写，颇有才华，沈约、任昉都是梁朝的文人高官，对其诗文都有很高评价。如果王籍对做官没有兴趣，他应无须与这些高官文人来往。但遗憾的是，他最终并未如其他王氏子弟一样出将入相。《入若耶溪》里那十字名句之后，还有两句“此地动归念，长年悲倦游”，充分暴露了他毫不平静的内心世界。
老天给了王籍士族出身，给了他年轻时代的名声大振，又让他得到当朝文坛领袖兼宰相沈约的奖掖，但王籍并无踏实为官的心性。他后来到余姚、钱塘县令的岗位上，都因过于放纵而被免官。他给湘东王萧绎当幕僚，纵情山水“累月不还”，只留下名篇《入若耶溪》。再后来湘东王萧绎换了封地，他跟着到了荆州当县令，到职后“不理县事，日饮酒，人有讼者，鞭而遣之”，明显不作为乱作为，还对人民群众态度不佳。
平心而言，有个好心态真的很重要。文化功底再强，做官做事还得脚踏实地，若真的不愿面对仕途俗务，那就跟陶渊明一样挂靴悬印回去做个田园诗人，既不耽误小小县城的无辜百姓，又不耽误自己的散淡心情，多好。
即使不能做陶渊明，做何逊也是不错的。何逊同样自幼好学能诗，同样得到过沈约赞赏。但何逊的人生更加坎坷，他曾短暂得到梁武帝赏识，又因言行不慎被梁武帝评价“何逊不逊”，终被弃用外放。此后他就成了跟王籍类似的亲王幕僚，甚至连县令之类的实职都没试过。但何逊的心态好得多，他在诗里写道：“吾人少拘碍，得性便游逸。”显然，他对自己的个性是非常清楚的。
何逊是山东郯城人，如今同属临沂。何逊没有王籍那样的名门望族作背书，但祖上三代也都为官。何逊同样写得一手好诗，留下“夜雨滴空阶，晓灯暗离室”“游鱼乱水叶，轻燕逐风花”等名句，他善于贴切描摹，格调清新婉转，甚少无病呻吟。何诗对唐代杜甫、李商隐和宋代苏轼、黄庭坚等人都有影响，杜甫甚至自称“颇学阴何苦用心”，此处的“何”即指何逊。
当然客观地说，古时动荡年代给文人们带来了更多不安。我们不能强求古人的心脏都有多么强大，甚至都如陶渊明一样看得开。即便是曾经提携过王籍、何逊的知名文人沈约，日子过得也非常抑郁，甚至更为艰难。沈约虽然长居高位，虽然梁武帝把他视作自己称帝的功臣，虽然他活到了73岁高龄——但他最终死于“惧”。《梁书》记载，梁武帝因某事大怒，派人多次去谴责沈约，结果他“惧遂卒”。死得那么突然，那么戏剧，还真不如幕府小吏王籍活得率性：游便游了，酒也喝了，诗也写了，死便埋了，管他春夏与秋冬。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！