元稹：曾经沧海难为水，除却巫山不是云

人可读诗，诗亦可读人。

第二位历史人物-元稹。

元稹，字微之，河南人。后魏昭成皇帝，稹十代祖也。

779年，元稹出生于东都洛阳城南，字微之，族中排行第九，也称元九。

元家可谓是世代为官，历史比大唐王朝都要久远。

元稹是北魏宗室鲜卑族拓跋部后裔，他的十代远祖是后魏昭成皇帝。兵部尚书、昌平公元岩，是他的六代祖。曾祖元延景，为岐州参军。祖父元悱，为南顿县丞。其父元宽，任比部郎中、舒王府长史。

曾经辉煌的家族慢慢没落，沉重的压力落在元宽身上，看着天资聪颖的元稹，元宽渐渐燃起了希望。

8岁那年元宽因病去世，出生书香门第的母亲郑氏，用柔弱的肩膀担起了整个家庭。因为家贫，便自己教元稹读书和写字。

793年，15岁的元稹不负母亲厚望，以明两经及第。唐代科举报考最多的科目为进士和明经两科，不过两科相比也有难易之分。进士科难，“大抵千人得第者百一二”，明经科“倍之，得第者使一二”。故有“三十老明经，五十少进士”之说，而唐代文人也更为看重进士科。

元稹为尽快摆脱贫困，获取功名，报考了相对容易的明经科，一战告捷。不过考上公务员的元稹却一直无官，闲居于京城。

繁花似锦的大唐皇城，元稹感觉自己格格不入。还好家庭丰厚的藏书给他提供了博览群书的条件。次年得陈子昂《感遇》诗及杜甫诗数百首悉心读之，开始大量作诗。

803年，24岁元稹与31岁的白居易同登书判拔萃科，两人一起进入秘书省担任校书郎。在此后的为官生涯中，他们一同抨击权贵豪强，先后被贬，在困难中相互以诗文熨烫生命，成为了生死不渝的好友。

元白之交

“微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱幕之情，可欺金石，千里神交，若合符契，唱和之多，毋逾二公者。”--《唐才子传》

早年元稹和白居易共同提倡“新乐府运动”，提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，后世将二人并称“元白”。

806年，元稹和白居易参加了更高级别的公务员考试—“才识兼茂明于体用”，两人同及第，登第者十八人，元稹为第一名，授左拾遗。白居易也被授予县尉官职。

元稹一到职立刻接二连三地上疏献表，因为锋芒太露，触犯权贵，反而引起了宰臣的不满，九月被贬为河南县尉。

秋季甫至，秋意却浓，长安城外凋零的桐叶、衰败的槿花，悠然飘落在秋风秋雨之中，元稹走了，白居易看着好友的背影，不觉发出了“同心一人去，坐觉长安空”的感概。

810年，唐宪宗以“元稹轻树威，失宪臣体”为由，再次贬元稹为江陵府士曹参军，从此开始了他困顿州郡十余年的贬谪生活。白居易为此多次向皇上进言，却依旧无法改变结局。

811年，白居易的母亲陈氏去世。白居易丁母忧期间，元稹送来了二十万钱，那时元稹远在江陵，境况也不好，却常常拿出俸禄接济白居易。

白居易感动不已，他在《寄元九》中写道：

忧我贫病身，书来唯劝勉。上言少愁苦，下道加餐饭。

怜君为谪吏，穷薄家贫褊。三寄衣食资，数盈二十万。

元稹不仅给他寄钱，还劝慰他不要愁苦，努力加餐饭，一定要坚持住。

815年正月，元稹被召回京，以为起复有望。他回京时，还和白居易诗酒唱和，意气风发。可是到三月，就再次被贬通州司马。到通州后不久，他患上疟疾，几乎死去。

同年秋天白居易也被贬江州，听到挚友也蒙冤被贬，元稹内心极度震惊，万般怨苦，满腹愁思一齐涌上心头。

虚弱的元稹，挣扎着爬起来，在寒冷的夜晚，就着微微的灯火，写下了著名的：

《闻乐天授江州司马》

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

曾几何时，两人刚进朝堂的意气风发，壮志满怀。再看自己五年来的贬谪生涯，现在好兄弟也要步他后尘了。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

对于事业心很强的两人来说，身体上的孱弱可能还是其次，精神上的打击更重。

此后的三年，一个在江州，一个在通州。

潦倒困苦中的两人，常常诗书往来，聊以慰藉。

得乐天书

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。

寻常不省曾如此，应是江州司马书。

通州与江州两地迢迢数千里，元稹收到白居易的信，未曾走到屋中就涕泪横流。这情形吓坏了妻女，因为平常的他不会这么情绪失控。再三追问，原来只是收到了江州司马白居易的书信。

不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。一日白居易给元稹寄来一首诗，诗中告诉元稹，前一天晚上又梦见了他。元稹回应道：

《酬乐天频梦微之》

山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。

日日思君不见君，比起相思入梦，梦不得更加痛苦。

817年，白居易在江州司马任上已经度过了三个年头，也是他进士及第后从政的第十八年。三年来，孤独居住在偏远的贬谪之地，内心满腔怨愤，情感不可遏制，满怀着深情写下了《与元微之书》。

微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！天实为之，谓之奈何！

“微之，分别已经三年了，人生有多少时日，竟这样长久别离？这让如漆似胶的我们如何是好啊”。都说古代文人相轻，他们二人却如此亲近。

此后二人在贬谪的生涯中，相互勉励，相互思念。

“朝朝宁不食，日日愿见君。一日不得见，愁肠坐氛氲。”

虽然通州、江州天远地隔，可两人来往赠答，酬唱之作多达180余首，江南人士，驿舍道途讽诵，一直流传至宫中，里巷之人互相传诵，甚至弄得一时纸贵。

后来，俩人的官位可谓是青云直上，819年，唐宪宗召元稹回京，授膳部员外郎。次年被擢为中书舍人，翰林承旨学士。

在迅速升迁的同时，元稹陷入了尖锐复杂的政治斗争漩涡，后来外放到越州当刺史，白居易也到了相邻的杭州做官。

浙东、杭州相去并非太远，因次二人有了许多往来的机会。有一次，元稹来杭州探访，聚了三日有余，临别时，元稹依依不舍地说：莫言邻境易经过，彼此分符欲奈何。垂老相逢渐难别，白头期限各无多。

尽管时光不断地飞逝，元白的感情却一直没有改变，反而是岁久弥深，对彼此的依恋，越来越重了。

元稹和白居易最后一次见面，是在洛阳，当时元稹从越州回京师时，特地去探访闲居东都的白居易，临别时，写下这样一首诗：

自识君来三度别，这回白尽老髭须。恋君不去君须会，知得后回相见无。

或许元稹已经冥冥感觉到自己时日无多，吟罢这首诗，二人执手良久，怅然分别。

831年7月，元稹暴病，在镇署去世。

白居易听闻，悲痛万分，在《祭微之文》里，他写道：

呜呼微之！贞元季年，始定交分，行止通塞，靡所不同，金石胶漆，未足为喻，死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章，播于人间，今不复叙。

始以诗交，终以诗诀，“死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章”，人生得此知己，夫复何求。

白居易为元稹撰写了墓志铭，元家给白居易润笔的六七十万钱，白居易将全数布施于洛阳香山寺。

九年后的某个清晨，年过七旬的白居易泪眼朦胧，想起昨夜梦境中的熟悉身影，低声哽咽道：元九，元九...

梦微之

白居易

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

去者已去经年，而来者亦已成去者。一句“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，千年之后读来，依然令人心弦久久为之颤动。

莺莺生情

元稹一生多情。

799年，二十一岁的元稹寓居蒲州，初仕于河中府。此时，正当驻军骚乱，蒲州不宁。元稹借助友人之力保护处于危难之中的远亲，由此结识了自己十七岁的远房表妹——崔莺莺。这位才貌双全的富家千金，也因为元稹的庇护暗生情愫。

两人花前月下如胶似漆，在元稹那些日后追忆的诗文中，我们仍可一窥当时两人的甜蜜日常：

忆得双文通内里，玉栊深处暗闻香。

忆得双文人静后，潜教桃叶送秋千。

忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。

忆得双文独披掩，满头花草倚新帘。

忆得双文衫子薄，钿头云映褪红酥。

诗中的“双文”，即崔莺莺。

可欢乐的时光只持续了一年不到。转眼间，吏部考试的日子便到了，元稹想起自己还未完成的梦想，再赴长安。

临行的前夜，莺莺为其鼓琴送行，然而数声之后，便琴音哀怨，难以成调；最后一曲未终，便情难自已，掷琴洒泪，掩面而去……

或许，聪颖如她，在此刻便已然预料到了故事最终的结局。

自此，元稹再未回来过，崔莺莺的下次出现也只是在元稹的小说《莺莺传》里。后世我们熟知的《西厢记》便是以此书为原型改编而成。

选婚高门

803年，元稹书判拔萃科，授秘书省校书郎。

那时的元稹风华正茂，才华横溢，被时任东都洛阳留守的韦夏卿赏识，而且还准备将女儿韦丛许配给他。

汇聚天下英才的长安城，人们追逐奔涌着似锦前程，熙熙攘攘，元稹知道他只能往前。

元稹远望蒲州，那一刻，谁是白月光，谁是朱砂痣？或许只有他自己明白吧。

遣悲怀三首·其一

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

二人婚后生活很清苦，婚前韦丛是大户人间的千金，父亲疼爱的小女儿，婚后元稹忙着备考，家中的家务全是韦丛一人包办，但韦氏聪慧娴淑，不好富贵，不慕虚荣，任劳任怨。

809年，元稹正值仕途受挫时，妻子韦丛盛年而逝，年仅二十七岁。韦丛之死，元稹悲痛万分，他既为没有让妻子过一天好日子感到无限愧疚，也为妻子过早地离开自己而极度伤心。

遣悲怀三首·其二

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

韦丛与元稹同苦七年，就在他即将飞黄腾达的时候离开了他。“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”，夫妻死别，固然是人所不免的，但对于同贫贱共患难的夫妻来说，一旦永诀，更为悲哀。

遣悲怀三首·其三

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

凄冷月光洒满漫漫长夜，身边人已不再，想起你生前未曾舒展的眉头，更是彻夜不眠、辗转反侧。

“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，真是痴情缠绵，哀痛欲绝。

离思五首·其四

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

沈从文说过：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。

这首诗，曾经二字最伤人。

多情余恨

公元809年，元稹当时以监察御史的身份到成都，结识薛涛。

薛涛，字洪度，本长安良家女，随父宦游，流落蜀中，遂入乐籍。辩慧工诗，有林下风致。

薛涛才情丰沛，艳丽动人，在当时被称为“女校书”。元稹虽比薛涛小十一岁，但二人一见如故，赋诗吟词，好不惬意！大有相见恨晚之意。

池上双鸟

薛涛

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忙将趋日，同心莲叶间。

那一天，38岁的薛涛以为遇到了一生中惟一真爱的人。

落花有情，流水无意。数月的温存，等来了元稹即将离蜀返京的消息。

元稹回到长安后，即托人捎来一首七律给薛涛：

寄赠薛涛

锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

薛涛远望长安，盼望着那个人会来接她。

赠远

薛涛

芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

那一年，韦丛去世。

两年后，元稹娶安仙嫔为妾，安仙嫔去世后又与裴淑结婚，而后又遇刘采春。

在薛涛心中，她一直期待能有一份平等、忠诚的爱情。可流年如水，大雁来来去去，元稹却再也没出现过！

《全唐诗》上说，薛涛“暮年退居浣花溪，着女冠服”。薛涛常以律、绝两体写诗，因当时流传的笺纸篇幅过大，薛涛喜爱红色，遂创制深红小笺，时号“薛涛笺”。

831年，元稹去世，远在成都的薛涛闻讯后，在次年便郁郁而终。

元稹曾写过一首菊花诗：

秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

那年元稹二十三岁，正是参加完吏部考试那一年。

秋天里，他看到院子里的一丛丛菊花绕着院子排开，很悠然，他想起了陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，仿佛自己的这座小院就是陶渊明曾经住过的院子。他“遍绕篱边”，直至不知日之将夕。

为啥要这样一直绕着菊花欣赏呢？因为内心喜欢。“不是花中偏爱菊”，自己并非没来由地钟情菊花，菊花是在百花之中是最后凋谢的，一旦菊花谢尽，便无花景可赏。

这首诗用语淡雅朴素，简单直白的表达了对菊花的喜爱。

可见元稹是一个率真之人，敢于直接表达自己的爱，对物对人亦是如此。

张爱玲说过：于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?”

元稹在最好的年龄遇见了崔莺莺，可同样是最没有能力的年纪，终究错过。

他在最对的时间遇见了韦丛，可天地无情，阴阳相隔。

他在成都遇见了最好的薛涛，可爱得太迟，错失太易。