薛涛与“筹边楼” 文化女杰“化剑为犁”
理县薛城筹边楼。1898年伊莎贝拉·伯德 摄
□兮湄
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
薛涛·《筹边楼》
单凭“壮压西川四十州”一句，晚年薛涛的胸襟气象就已然峭拔于汉诗之上。明代钟惺指出：“教戒诸将，何等心眼，洪度岂直女子哉，固一代之雄也！”大才子纪昀曰：“如《筹边楼》诗云云，托意深远，有鲁嫠不恤纬、漆室女坐啸之思，非寻常裙屐所及。”（《四库全书总目》）岂止是“裙屐”，又有几个男儿可以如此气吞万里如虎！
薛涛诗的最后一句硬语盘空，虚实均有：实写的是，诗人登楼眺望，成都西北方向恰是西岭雪山为地标的逶迤岷山，已然能望见遥远的雪峰；虚写的是，“边头”已是悬在人们头上的“达摩克里斯之剑”。前后对照，西川地区形势犬牙交错，历史的得与失都暗示出来，寓严正谴责于沉痛慨叹之中。
学者彭芸荪《望江楼志》认为：“涛之年在太和六年秋也。”又说：“筹边楼之筑建，当在五年春夏间，至秋始落成，故涛《筹边楼》诗有‘平临云鸟八窗秋’之句，时涛尚存。”张篷舟先生《薛涛诗笺》也指出：“李德裕为剑南西川节度使，乃太和四年（830年）十月命，当年自不能建成筹边楼。况涛诗有‘八窗秋’句，楼成应在太和五年（831年）秋。六年（832年）夏，涛卒。冬，李德裕亦入相矣。”
四川省文史馆《成都城坊古迹考》指出，唐朝成都西川节度使府署在今四川科技馆东一带（四川省文史研究馆编，成都时代出版社2006年版，第291页）。这就是说，薛涛所咏赞的筹边楼其实就是成都西川节度使府署附近的这座“筹边楼”。
由此可见，成都的筹边楼，与今天阿坝州理县薛城古镇的“筹边楼”在修建时间、地点和规模上都不相同。资料显示：清康熙四十七年（1708年），杂谷脑河、孟屯河洪水泛滥，二力相摧，一举冲毁了保县薛城。直到乾隆四年（1739年），当时的保县（现汶川县）知县陈克绳才重修了整个古镇及周边建筑。南沟边这座“筹边楼”，极有可能就在此时托名仿建。筹边楼屹立于两河交汇的河谷边，为木框架抬梁穿榫结构，有典型的汉民族殿堂风格（重檐歇山式）的二层阁楼，通高18.5米。最初筹边楼为筹措边事而建，后渐成为民族交流场合，大量薛涛的诗、词相关书籍陈列于此，也成为人们感怀薛涛之地。
清初，四川从明末持续的混战后开始重建。为了地方经济的持续繁荣，祈求文风普化昌盛，往往托名仿建古迹，祈求历史泽被后世。当时的地方官场，乡绅、大户们相互炫耀、攀比，成为一时的风尚。比如在川贵滇地区，托名诸葛孔明的山名、地名、桥名、村名、器物就不可胜数。而薛涛为一代风流人物，早在832年段文昌再镇成都时，就在望江楼以南的薛涛墓地撰写了墓志。光绪十五年（1889年），在成都锦江之畔的玉女津起造高楼“崇丽阁”（俗呼“望江楼”）以及“玉女津”，目的也是通过营造风景名胜，很自然地与诗人薛涛建立起了“跨时代”关系。
显然，薛城的筹边楼是当地民众仰慕前贤、尊重文化和历史的产物。在人们看来，在藏、羌、汉多民族杂居的薛城能够托唐代之名重起筹边楼，一是在于知县陈克绳等人具备宽阔的历史眼光，二是反映出这一多民族杂居地区的民众对和平、安宁与幸福生活的向往。将薛涛与此地筹边楼紧密联系起来，凸显了多民族团结的象征。至今松潘一带的老百姓往往说，自己平生知道的第一位诗人是薛涛，知道的第一首诗就是薛涛的《筹边楼》。
薛城的筹边楼建造距今已有约300年，虽历经岁月的洗礼，仍旧巍然屹立于一块巨大耸立的孤石之上，孤石立高楼，就像冷兵器时代的一根分水峨眉刺。2005年，当地文保部门按照“修旧如旧”原则，进行过一次保护性维修。现在的筹边楼上，悬挂有“红四方面军临时指挥部旧址”牌匾。红四方面军是从四川苍溪出发长征、经茂县到达理县的。由此，理县筹边楼更成为涵盖多民族历史以及红色文化的高地。
记得是2021年秋季，我再次登楼，乱石密布的杂谷脑河呼啸着从楼脚下蜿蜒而去，楼的左面是熊耳山，山顶上一块突兀的锥形大石头，很像黑熊的耳朵；右面是笔架山，朝天耸立的一支巨大的毛笔。这就是著名的薛城十景之一的“笔架献奇”，似乎要用一支无俦之笔，蘸杂谷脑河奔腾的雪水，把筹边之史在天空一字排开……看到有几只盘旋的大鹰在熊耳山巅起起落落，将难以排遣的情绪提往更高处，迅即被一阵撕裂云层的大风所摧折。史事与风景相互叠压，让人感触到一种居高而思远、一展云中志的态势。由此我想到：薛涛真是一位“化剑为犁”的文化女杰！
（“化剑为犁”是矗立在联合国大厦前的著名雕塑）