《梦华录》不光辜负了关汉卿，还辜负了刘亦菲
冰川思想库研究员丨连清川
《梦华录》昨晚播了第28集。
在预告片花里出现了宋真宗微服出宫，在永安楼里色眯眯地瞄着赵盼儿。我心里就是一咯噔：完犊子了，这是要塌房啊。
当然，我必须承认我又天真了。中国电视剧塌房的概率没有99%，也有98%。幻想不塌房，也不过是自己的一厢情愿。
中国的电视剧编剧长不大，也不想长大，也没法长大。靠着800年前关汉卿留下来的一点遗脉，虽然撑起了前5集，终归还是救不了一颗衰朽的心灵。
差不多是时候给这部剧做个盖棺论定了，后面剩下的12集，怎么看都是个鸡肋。
01
现在大家都已经知道了，这部剧中的女性人物，都来自于元代杂剧大家关汉卿的《赵盼儿风月救风尘》。
需要多说两句关汉卿。世人都只知道他有一部《感天动地窦娥冤》，多半因为中学教科书中有一个选段。但在传统时代里，他的另外一部杂剧，上演的次数恐怕比《窦娥冤》还要多：《关大王独赴单刀会》。
其中有一段台词，读起来迄今让人热血沸腾：
水涌山叠，年少的周郎何处也？不觉得灰飞烟灭。可怜黄盖转伤嗟，破曹的樯橹一时绝。鏖兵的江水犹然热，好叫我情凄切。呀，这也不是江水，是二十年流不尽的英雄血。
主创团队能在浩瀚的元杂剧里发现赵盼儿，好歹说明他们的审美还有一定的判断力。
▲刘亦菲饰演的赵盼儿（图/视频截图）
近来读史，常常发现中国古典中有太多遗珠，全然湮灭在历史的风尘之中。现代人热衷于四大名著，认为它们代表了中国古典的高峰。但事实上，这不过是一个被制造出来的神话。
我们所知道的中国古典太少，以至于在浩渺烟海中只看得见一朵浪花。而在中国古典文化产品的现代化与活化上，我们的整个文化生产体系根本缺乏发现与再生的能力。
日本曾经有一个大河剧系列，其中战国的系列，拍了不下几十部，织田信长、武田信玄和丰臣秀吉，都成了许多年轻人耳熟能详的英雄。
因为古典再生能力差，于是我们每年不断地就着一些冷饭翻炒。要么就是金庸，要么就是西游记，孙悟空的故事永远拍不够。《山海经》里的神仙妖怪，唐人笔记里的传奇故事，而《史记》《汉书》里的盖世英雄，乏人问津。
于是，中国人对于古典的认知越来越少，眼界越来越狭窄，于是，中华古典文化的灰尘越来越厚。
曾经盛极一时的《权力的游戏》，也不过是马丁老爷子的一己想象。但凡翻过几页《春秋左氏传》的人，都会发现拍成100集“权游”，也是绰绰有余，权力的倾轧、兄妹乱伦、父子相杀、弑君杀臣、王子逃亡、巨龙恶兽，应有尽有。
还有《镜花缘》，比《尼尔斯骑鹅旅行记》早了将近100年。其中对于女儿国、巨人国、君子国等创造性的想象，与尼尔斯的经历，不相上下。
斯威夫特的奇幻想象，常常被欧美的政治哲学家拿过来做细细地解剖，从中找到了政治哲学的许多隐秘的微言大义。而《镜花缘》的读者似乎除了看到一些怪奇故事，从中找不到任何深刻的教诲，只剩下了些怪力乱神。
但是我只能说，现代学者对于《镜花缘》的理解能力实在孱弱。把笼罩在《镜花缘》上的三纲五常像蜘蛛网一样轻轻拂落，从中突兀出来的，就是对于理想社会、平等世界和未知未来的探索。
图/网络
任何的古典需要的都是现代人对于其中内在涵义的不断攀登。人们依然沉浸在对于孔子、苏格拉底和佛陀异地共时的轴心时代的讶异之中，未曾想到，在之后的漫漫数千年中，中西文化同时绽放思想之光的时代，仍然很多。
这就是我一直认同田晓菲的《秋水堂论金瓶梅》的意义。她所开示出来的路径，恰恰是我们对于中国古典文化的再认识。《金瓶梅》从来并不是对明朝清河县的西门庆和潘金莲这个诲淫诲盗故事的描摹，而更加是跨越时代，对于所有时间里人性幽暗的探视，试图为人类文明之伊于胡底，寻找一个出路。
元杂剧文化内涵之丰富，远远超出了我们目力所及的少数几部作品。仅就杂剧四大家的另外三个人而言，郑光祖的《倩女离魂》，后来被徐克改编成《倩女幽魂》，成就了一个大IP；而马致远的《邯郸道省悟黄粱梦》和白朴的《墙头马上》，就没有这样的运气，完全被埋没殆尽。
02
用一个现代灵魂去包裹一个古代故事，这向来是改编古典作品的不二法门。当然中国古典文化中，每一个时代也都在改编前面时代的故事，用的都是革新了之后的思维方法。
《梦华录》的华彩乐章，就在这部剧的前五集，也就是关汉卿《赵盼儿风月救风尘》的现代版复刻。故事梗概大同小异，翻译成现代语言就是girls help girls。
只是在关汉卿的故事里，却没有试图“洗白”赵盼儿的苍白努力。赵盼儿她就是一个妓女，而不像在《梦华录》中遮遮掩掩地谈到她和欧阳旭的关系是清清白白的，发乎情而止乎礼，这一点怕是现代版比古代版还要封建。
图/视频截图
元杂剧里的人物从来都是非常泼辣的。赵盼儿对妈妈说：
“我到那里，三言两语肯写休书便罢，若是不肯，我将他掐一掐，拈一拈，搂一搂，抱一抱，看那厮通身酥，遍身麻，将他鼻凹儿抹上一块砂糖看那厮舔又舔不着，吃又吃不着。”
这怎么是一个冰清玉洁大家闺秀能说出来的话？
我们现代版的《西厢记》，还要把崔莺莺和张生的故事讲得凄清而唯美。但是王实甫对于崔张两人的情事，却根本就是干净利落。张生逾墙而过，可不是为了什么执手相看泪眼，两个人干干脆脆就睡了觉。送别的时候虽然也是“晓来谁染霜林醉”，但是崔莺莺的嘱咐再明白也不过，那就是“路边的野花你不要采”。
我们不仅对古代人的禁欲生活有太多无知的想象，而且对于古代人正常的人伦关系，也有着绯色的帷幕，其实最终不过把当下畸形的情感禁忌，移植到了我们所想象的古代而已。
03
但可惜的是，girls help girls的故事，到了《梦华录》里赵盼儿进京向欧阳旭讨要说法之后，就开始崩塌。
据说这个是一个关于古代女子励志创业的古偶剧，但是当脱离了关汉卿的轨道，编剧的想象力，就自然而然重新落入了男女情爱的通常俗套。
后面讲述的故事，是赵盼儿宋引章和孙三娘在东京创业的故事。在刘亦菲的所有语言中，都不断在强调一件事情：女子要依靠自己，而不能依靠男人。
但试图想要在这个剧中寻找女权主义影子的人，怕是要彻底地失望。事实上这不过是剧本用以招揽女性用户的口头禅而已。这部剧一点女子独立的影子也找不到。
赵盼儿靠什么来独立？表面上看她独立支撑了半遮面茶坊的生意，击败池衙内，单挑高观察，智斗茶汤巷。
但是，当你详细观察赵盼儿的这些自立行为的时候，一切都显得那么可疑并且经不起推敲。因为她的背后所支撑的精神和物质力量，全都来自于她的男性朋友，未来的丈夫顾千帆。
图/视频截图
顾千帆并不是关汉卿的原创人物，而是编剧的原创人物。在关汉卿的原著中，男性除了周舍这样的反面人物之外，其它的男性角色面目模糊，无关紧要。权威人物李太守不过是一个工具人，负责判决赵盼儿赢了就领了盒饭。
关汉卿才是真正的女权主义者。
《梦华录》并非如此。赵盼儿最终赢了的原因，是她在路上结识了有权有势的、皇城司的高级官员顾千帆。
她被欧阳旭折损之后灰溜溜地被赶出东京，是顾千帆半路拦住了她并且给了她重返东京的精神力量和权威支撑；她在东京无立锥之地的时候，是顾千帆的部下陈廉把自己的私家宅院借给了她；她在经营茶坊的时候可以安然无恙、毫无顾忌地在整个东京城横冲直撞，如此所有所向披靡的背景墙上，都有着若隐若现的顾千帆，那只高擎着朝廷命官的看得见的手在闪闪发光。
女权？你在搞笑吧？
不但女性独立说不上，连最基本的男女平等问题都根本不是讨论范围。赵盼儿所依仗的力量，还不仅仅是顾千帆作为一个男性的优势地位，而是他作为一个朝廷高级官员的权势地位。
嗯嗯，权力崇拜，无非如此。
04
当然，要从这个剧中去看历史的人，那更加是缘木求鱼了。
赵盼儿的故事原本是一个架空故事，说的还是女性互助。如果真要把它设立在真宗朝，也不是说不行。但是拜托也还是得看看合不合适嘛。
张冠李戴的穿帮设置bug也太多了。宋真宗是北宋的第三代皇帝，接手的是宋太宗之后的残破河山。《梦华录》所援用的孟元老的《东京梦华录》，以及张择端所描绘的《清明上河图》的繁荣景象，都不出现在真宗朝。
图/视频截图
宋太祖与宋太宗，经过统一战争与旷日持久的对辽战争，民生十分凋敝。真宗朝为时不长，刚刚通过澶渊之盟与契丹人签订城下之盟，获得了和平发展的机会。
经过五代十国的分裂与争夺，宋朝初期人口凋敝，民生困窘，在真宗朝的景德三年，全国录得人口仅有741余万户，1628万口。按照古代传统上有隐蔽人口的习性，总人口应该也不会真正超过2500万人。
宋朝真正繁华时代的开始，始于宋仁宗承平日久，与民休息之后。
至于政治倾轧，当然最大的政治斗争是皇后刘娥与宰相寇准之间权力拉锯。但是宋朝的政治斗争远远没有那么残酷，顾千帆那样动不动就灭人家门的事情，在那时候就是惊动全国的大案，更不用说上来还敢火烧了人家全家。
至于皇后刘娥（剧中改名刘婉，都不知道为什么）的身世，根本就不用保密，全宋朝的人无人不知无人不晓，她就是一个出身伶人的贫户，寇准就是因为嫌弃她地位低下，才反对她当皇后的。
至于这些人名的转换，的确是莫名其妙。柯相公就是寇准，萧相公就是丁谓，历史上都有迹可循，用真名不蛮好吗？
05
这部剧最成功的地方，当然就是让刘亦菲再次逆风翻红。这我也认。我从来没有喜欢过刘亦菲，从她出道开始演《金粉世家》，到后来的《神雕侠侣》，我都觉得是一个花瓶美人，没有任何的灵魂。
这个世界上长得好看的花瓶太多了，但是有灵魂的女演员实在太难得。比如梅丽尔·斯特里普这种长相普通，但是演技炸裂的真正的女演员，确实凤毛麟角。
但是这次刘亦菲走下神坛，洗尽铅华，扮演一个历经艰难的凡俗女子，接地气，美丽，可爱，而且可信，的确令人刮目相看。
不过，总的来说，这就是一部甜宠古偶肥皂剧，刘亦菲饰演的赵盼儿，也不过是打着女性独立旗号，依赖权势与男人的庸脂俗粉而已。
中国影视中最庸俗的案例，就是长得好，运气好，嫁得好的三好女子，《梦华录》根本就是和女权、女性独立无关，与历史真实无关，与宋代历史也无关的三无网络剧。
别想太多。中国电视剧编剧的功力和价值观，自《编辑部的故事》和《渴望》之后，基本上就停滞了，甚至是逆生长。不要期待。
至于说，你真的想看女性励志，那还是回头翻《破产姐妹》吧。那才叫励志。