郑玉超：只此春光（小小说·外一篇）
隔着窗，就能感受到这个春天正扑面而来。她翕动着鼻翼，目光里闪烁着一丝伤感。往年这时，她早撒着欢儿，跑到阳光下，尽情享受春天的美好了。
如今，她再没那份心情了。她无时无刻不笼罩在黑暗之中。父亲偷偷叹息，母亲暗自垂泪，这些都瞒不过她敏感的眼睛。朋友们越是变着法儿逗她开心，她越是伤感，疑心他们正用独特的方式为她送行。
楼下的垂柳已冒出新芽，起初，芽尖呈鹅黄色，毛茸茸的，像刚出壳小鸡仔的眼睫毛，不到两天，竟抽出嫩叶。春雨过后，嫩叶在阳光里泛着润润的光泽。
很快，桃花也开了，满枝头酝酿着盛大的花事。花褪过后，用不了多久，五天，七天，她在心里默算着，该会长出小桃子了。
唉！她轻叹一声，喃喃道，这个春天已不属于我了。眼角的泪水又不自觉地涌了出来。
她独坐在阳台上，默默抬头仰望。蔚蓝的天空，几朵白云正悠然飘过，有一朵像极了绽开的花儿，舒展，奔放，那么从容不迫，那么气定神闲。她的心中闪过一丝激动，可瞬间，她又伤感起来——她联想到了花圈上的白花，还有自己的职业装，竟生了厌感。
以前，她是个爱说爱笑，喜欢搞恶作剧的女孩。现在，那个贪玩爱笑的女孩子不见了。一切都变得死气沉沉，在她看来，就连微微吹起的风，都透着一股死亡的气息，曾经拥有的所有憧憬，眨眼间，就幽灵般随风而逝了。
新冠肺炎疫情让整个城市焦躁不安。她居住的这个小区出现了阳性病例，社区不得不采取措施，对小区实行了全封闭。人们只好呆在家里，哪也不能去，她想，世人活得也真是可怜，哪能想到有一天会戴着口罩生活，甚至还会被禁足。将来会不会有一天，地球上的人们都需要戴着防毒面具，背着氧气瓶，穿着防护服生活呢？那样的话，当真成了“熟人相见不相识，笑问客从何处来”了！
她不禁噗嗤一笑，因为自己的奇思妙想。母亲见她傻笑，忙走过来，摸了摸她的额头。见没有发烧，母亲笑了：你这个傻丫头。这才放心走开。
妈妈，她在心底里默念着，妈妈终究会有老去的一天，爸爸现在已露出衰老的迹象，可自己也许很快就会离开这个世界，她无法在妈妈爸爸身边尽孝了。想到这些，心针刺般疼。
她曾多么希望，这一切，都只是一场梦。一觉醒来，她还是原来的她，健健康康的，活泼如昨。可三天过去了，十天过去了，一个月甚至秋天冬天都过去了，每个清晨睁开眼，一切都是真真切切的。残酷的现实像一把锋利的匕首，刺得她遍体鳞伤，体无完肤。
她欲哭无泪。命运真是弄人，她还没有好好享受属于自己的生活啊！
她活着，可心已经死了。她不想接受人们的同情，哪怕一个怜悯的眼神都让她如芒在背。
此刻，母亲在厨房里忙碌着早餐，父亲正在边上打下手。她静静地坐在阳台椅子上，心灰意冷，久久的，雕塑一般，一动不动。
忽然，一阵急促的敲门声传来。她分明颤抖了一下。她终于醒过神来。咚咚咚，敲门声短促而激烈。仔细一听，原来敲的是她家的门。可她懒得去开门，哪怕动一动身子。
父亲打开门，只见隔壁楼栋的周姨满脸焦急，问：丫头在家吗？
原来，周姨年迈的父亲心脏病又犯了。她一听，忙站起身，下意识地走进自己的房间，熟练地找出家中急救箱和应急药，跟着周姨，一路小跑。经过一番急救，老人家转危为安。直到这一刻，她才如释重负。全家对她连身感谢，周姨说，真难为孩子你了，要是没你，孩子姥爷还不知咋样呢。
瞬间，她像几个月前成功救活病人一样，自豪感从心底油然而生。回家路上，脚步轻盈，心情欢畅，她竟忘记了自己是一个绝症患者。父亲透过窗户，看到女儿健步如飞，脸上洋溢着快乐，忙喊母亲来看。听到熟悉的脚步声，母亲慌乱里透着一股欣喜，早早打开门。父亲轻轻拍着她的肩膀，问，老爷子怎么样了？
她开心地点点头，说，一切都会好的。这句话，她知道，也是说给她自己的。因为，她知道，人们眼里她依然如昨。自己走起路、做起事来还不是像以前一样，那么有精神、有干劲么？
她的心底里涌出一种希望，这种希望不只属于她自己。那一夜，她不再辗转反侧，安然入梦，梦里她笑出了声——那是久违的欢笑了。
两天后，她报名参加小区核酸检测志愿者，她想这是医护人员应有的担当。早上六点不到，就像往常上班一样，她穿起自己的白大褂，赶赴新的战场。甚至，遇到社区主任，她还和他开了一个小玩笑。每当有人向她表示感谢，她就多了份开心。小区热心人知道她的事后，特意买了花篮登门致谢。她望着花篮，心潮澎湃。她忽然觉得，那曾经的一切，在这个春天里，不过是场梦，她依旧是花枝招展的，活泼灵动的。
那一刻，她暗下决心，在这个阳光明媚的春天里，她要像花一般开放。
2020年，新冠肺炎病毒刚出来时，张三刚调到鹅城西门社区工作。社区诊所医生王二提醒张三戴口罩，常擦酒精可以消杀病毒，还说鼠标、门把手，甚至厕所坐垫，都得好好用酒精擦拭。
张三觉得危言耸听，撇撇嘴：杞人忧天！我不擦酒精不戴口罩，不也活得好好的么？
边说边拍拍自己圆滚滚的肚皮。
那天，张三正在社区值班，李四进门找水喝。从小一块儿光屁股长大，两人见面倍儿亲。
医生王二见着李四，就变了脸色，下意识地捏了捏戴着的口罩。
问李四：你不是刚从虎城回来吗？
李四点头。
王二忙从随身带的医药箱取出酒精，说虎城病毒正扩散流行，得给李四消毒，还要让他居家隔离观察。李四笑着躲闪，偏不让李四给他消毒。王二转身又对张三说，你和他坐在一起，也得好好消毒。又说，等会要向社区主任汇报，弄不好自己和他俩一起，都得被隔离。
李四勃然大怒：给你一斤染料，你就能开染坊了。我偏不酒精消毒，也不隔离，看你能把我咋的？
张三附和：我和他兄弟，有难同当。再说了，像你那样胆小如鼠，病毒才喜欢欺负呢！
孰料，第二天李四就发烧，隔离诊断为感染新冠病毒。张三这才慌了神，忙将自己和李四接触过的事情上报。很快有了结果，他也染上了病毒。
不久，李四病情加重，引发并发症，不治而亡。张三心里怕得要命，李四身体比自己壮实多了，他都死了，我还能活么？越想越怕，身子就像筛糠一样，颤抖个不停。
张三送治及时，很快出了院。
然而，从那以后，张三有了严重的后遗症。他爱上了酒精，不论去哪里，左裤袋都装着酒精小喷瓶，右裤袋装着干棉签。每天到办公室，先给键盘上擦擦，茶杯擦擦，晚上到家，先把门把手擦擦，锁眼擦擦，然后才插进钥匙。睡觉时，如果来了激情想办事，就摸出棉签，蘸上酒精，把老婆身体和自己身体的关键部位悉心擦拭一番，弄得老婆止不住犯恶心。
到别人办公室串门，坐别人椅子前，掏出酒精擦拭一番，弄得同事们远远见他，就关了门。老同学多年未见，见面就得握手，张三握手过后，就掏出酒精擦手，朋友差点和他翻脸。张三有自己的理由：你没经历过，那次，我就因为没擦酒精，差点丢了小命。
张三家里、办公室，甚至他去过的公厕，像是空气里游荡着无数病毒，张三进入之后，定会掏出酒精喷瓶，喷上一喷，很快，所到之处就弥漫着刺鼻的酒精味道。张三坚信，这样一来，那些病毒就一命呜呼，自己才能万事大吉。
遇到有人嘲笑，或者质疑，张三必睁大了眼睛，仿佛被他亲眼瞧见了空气里的病毒：你看，病毒那么大，活灵活现，在这空气里游走呢。他边念叨边用手比方着。
起初，我们都当他是怪物。时间长了，我们就见怪不怪了。不过，我们遇见他，都会不自觉地躲着他——我们受不了他的酒精喷瓶，像个照妖镜，熟人还好，遇到不熟悉他的人，被他用酒精一喷，常常弄得脸红脖子粗。
他看到人躲着他，就说：你可别不当回事。换上你像我那样，哪天不擦酒精，你也会被以毒攻心——不，是攻占你的肺。好好的两叶肺，就那样白化了，条形纹，真是好可怕！
见对方掩嘴笑，张三正色道：不和你说了，说了你也不懂。你根本不知道有多吓人，李四兄弟那么活蹦乱跳的一个人，风华正茂，说没就没了。
说到这里，张三又从左裤袋里掏出了酒精瓶。
谁都想不到，小心翼翼的张三还是出了事。
那天社区主任正抽烟呢，张三见到了，走到主任面前，冷不防从左裤袋里掏出了酒精瓶，拧开了盖子，一紧张全洒了出来。主任一怔，张三还没来得及从右裤袋掏出棉签，耳边只听得“嘭”的一声，一团火就飞腾而起。
躺在医院抢救室里，刚苏醒的张三颤巍巍地提醒护士：给我上药挂水时，你的手别忘了用酒精擦擦，消消毒，不然，我不放心。
护士望着张三满是伤痕的脸，不知所措。张三以为护士不信：你可别怀疑，那次你没经历过。就因为我没擦酒精，差点丢了命。
他边说，边想用手去摸屁股——那里藏着他的宝贝酒精瓶呢，只听“哎呦”一声，这才发现自己的胳膊上缠了厚厚的绷带。