她是《三国》中的悲惨才女，遭蛮族蹂躏，作诗：求生不得求死不能
东汉末年是乱世出英雄的年代，也是流离失所的年代，在这个年代中女性是弱势群体，纵然是书香门第的大户人家也不例外。当时的大文学家蔡邕，有一个掌上明珠蔡文姬，他从小就培养女儿书法、文学、音乐，蔡文姬天资聪颖，9岁的时候就是个才女了。
有一天晚上蔡邕在夜间鼓琴，突然断了一根弦，蔡文姬说是第二根，随后蔡邕故意弄断了一根，又被听出是第四根，蔡邕停下鼓琴说你只不过是碰巧蒙对的，还是小女孩的蔡文姬说，春秋时期季札在鲁国听音乐的时候，就能知道各个国家的治乱兴衰，晋国的乐师旷，可以在音乐中辨明吉凶，我怎么就不能知道呢？此后蔡琰辨琴成为典故。
长大后的蔡文姬成了一个大才女，16岁的时候和河东大族家的才子卫仲道成婚，郎才女貌佳偶天成，未来本可恩爱幸福，但谁料结婚不到一年卫仲道就早逝了，那个时候虽然已经不讲究“克夫”这一说了，但是卫家仍对儿子的死耿耿于怀，迁怒蔡文姬，此后的几年她的日子并不好过，不过虽然苦但至少有家人撑腰，谁料董卓的事情爆发以后，蔡文姬父母双亡了。
董卓此人史书上的形象是广交好友，勇武过人、狡猾，有政治头脑，但是后期私欲极重，好色残暴。早前的时候董卓对蔡邕有知遇之恩，后来蔡邕因为同情董卓被王允抓走，惨死狱中，母亲郁郁而终没多久也死了。
蔡文姬还没悲伤几天就被南匈奴抢走了，原来董卓死后旧部叛乱，汉献帝竟决定用驱虎吞狼的策略，请南匈奴到中原平叛，结果南匈奴一路烧杀掳掠，蔡文姬被奔袭三千里带到了匈奴的家乡，一路上吃尽了谩骂侮辱，稍有不慎就挨鞭打。
蔡文姬因为颜值高，成了南匈奴左贤王的战利品，被迫在北方生活12年，还为匈奴人生了2个孩子，在以后她创作的《悲愤诗》中，描写匈奴的生活字字带着血泪，“欲死不能得，欲生无一可”，道尽了蔡文姬当时的处境，求生不得求死不能。这首自传体长篇五言叙事诗，有着史诗的规模和强烈的时代色彩，文学价值很高。
值得一提的是，这段记载很有争议，有人说是被文学创作美化了，蔡文姬跟了左贤王后确实有两个孩子，但是她在左贤王的姬妾中没有名分，查无此人，地位可想而知。
被用来繁衍后代的蔡文姬，靠着音乐活了下来，自学了胡笳排遣孤寂的情怀。好在蔡文姬父女的名声大，曹操在稳定权力后，听说文学家的才女被掳到了匈奴，便派出使者赎人，虽然蔡文姬舍不得骨肉，但被抓去匈奴的日子是屈辱的，于是她创作了《胡笳十八拍》，为悲惨的匈奴生活画上句号。
再后来，曹操欣赏蔡文姬的才气，又可怜她的遭遇，于是赐婚给了董祀，如果没有这些悲惨生活，蔡文姬和董祀也是才子佳人，奈何30多岁的蔡文姬已经生过2个孩子，还是三婚，董祀20出头才华横溢，有着大好的前途，如果不是曹操赐婚，董祀说什么都不会娶蔡文姬的，迫于无奈董祀给了蔡文姬一个容身之所，但却没有什么感情可言。
后来发生一件事让这对姐弟恋成真了，时任田都尉的董祀犯了杀头的死罪，蔡文姬在严冬时节，披头散发，赤着脚跪在曹操的府邸外，叩头请罪，声音清亮。曹操说，我确实同情董祀，但是判决的文书都出来了能怎么办？蔡文姬说您有万匹骏马，和数不清的勇士，为什么舍不得派一个人追回文书？
曹操非常感动，派人去救，还赐了蔡文姬头巾和鞋袜，然后说听闻夫人家中有很多古籍，还能记得起来吗？蔡文姬说家中有四千多卷，但却生逢战乱没能保存下来，现在自己能记起来的只有四百多篇了，曹操要派人抄书，蔡文姬说男女有别，愿意自己抄书，楷书、草书任曹操选择。
人心都是肉长的，董祀就算再嫌弃蔡文姬，被这样对待，心也融化了，此后他和蔡文姬相敬如宾，恩爱有加，又生了一双儿女，大半生悲惨的蔡文姬，终于在最后先结婚后恋爱，让自己得到了幸福。