第一节 生不逢时，跌停童年

朱棣是朱元璋的第四子，尽管他“相貌雄伟，目重瞳子，龙行虎步，声若洪钟”，也没能讨朱元璋的喜欢。这是为什么呢？主要是他生不逢时。因为他出生时正是朱元璋打败仗的时候。于是，朱棣的童年就如同徘徊在“跌停板”上，最重要的是得不到父亲的宠爱。后来，朱棣就藩北平，他由一个年轻的藩王逐渐成熟起来，并屡次树立军功。至此，他逐渐在藩王中崭露头角，成为众藩之首。

一般来说，尤其是在帝王家，继承人的资格不是那么好得的，儿孙众多的，由嫡长子继承；身后无人的，选择兄弟或子侄来继承。虽然很多皇帝都有过想随心所欲选择继承人的想法，但是在传统面前，很少有人能够取得胜利。特别是像明太祖朱元璋这样的帝王。明太祖朱元璋儿女很多，一生共有26个儿子，16个女儿。在朱明王朝建立和进一步发展的基础上，朱元璋开始考虑朱家如何可以世代统治天下的问题。他借鉴了元朝的历史经验，认定皇位继承是维持皇朝安全的根本制度，必须要制定严密的法则，家族内部才不会引发争端，这个法则就是封建宗法制度下的嫡长子继承制。

朱元璋长子是朱标，生于至正十五年（1355年）。朱元璋称吴王时，立朱标为世子。洪武元年（1368年），朱元璋在南京即帝位，便把朱标立做了皇太子，他当时才13岁。

由于皇太子朱标长期接受儒家思想的教育，成年后被教养成了一个生性忠厚、温文儒雅的人物。这个时期，朱元璋开始让太子学习怎样当皇帝，进行政事实习，处理国家大事。洪武六年（1373年）九月，皇太子朱标刚满20岁，朱元璋即命诸司：“以后日常政务启奏皇太子处理，事关重大的军机才可奏闻。”洪武十年（1377年）六月，又令“自今大小政事皆启太子处分，然后奏闻”，且当面告诫皇太子：“从古开基创业的君主，经历艰难，通达人情，明白世故，办事自然妥当。守成的君主，生长于富贵，锦衣肉食，要能顺利办事必须平时学习练达。我所以要你每日和群臣见面，听断和批阅各衙门报告，学习办事，是要你记住几个原则：一是仁，能仁才不会妄施暴政；二是明，洞明才不会被奸佞迷惑；三是勤，勤勤恳恳就不会沉溺于安逸的生活中；四是断，勇于决断就不会被文法牵制。这四个字的运用，决定于心，我从做皇帝以来，从未偷过懒，一切事务，惟恐处理得有毫发不当，有负上天付托。早起晚宿地处理政务，这是你天天看见的。你能够学我，照着办，才能保得住天下。”朱元璋的谆谆教诲，无非是想让太子朱标成为一个有道的接班人，使大明王朝的统治得以维持和巩固。

就在这种皇家环境的熏陶中，皇太子朱标越发优秀，所以朱元璋根本就不用为了国本而发愁。但是，太过优秀的嫡长子，引发的，却是难以预料的皇位之争。

皇太子朱标闪闪发亮的光环，掩盖了朱元璋其他儿子的光芒，这其中，就有朱棣。

朱棣，朱元璋的第四子。后来的明成祖，永乐大帝。

然而，刚刚出生的朱棣，并没有谁看出他的与众不同，也没有人会想得到这个孩子今后会有怎样一番作为，因为当时，根本就没有人去看他。这主要是由于朱棣挑了一个最不适合出世的时间降临。

朱棣相比起他的大哥朱标来，无论是出生时间还是出生地点都糟透了。朱标出生时，朱元璋刚好打了胜仗，自然会认为朱标的出生是老天的赏赐，再加上这是他第一个儿子，欣喜之情更是难以名状。

可朱棣呢，他出生于至正二十年（1360年）的四月，这对于他的父亲朱元璋来说实在不是一个好时候。因为常遇春的莽撞，导致陈友谅不顾一切率领他的无敌舰队直奔应天而来。当时的朱元璋，水军力量十分薄弱，本不想这么早就与陈友谅正面交锋。可没想到局势一下变得如此紧张，没办法，只得仓皇应战。而根据情报，陈友谅已经攻下采石，眼看就要拿下应天的最后一道屏障太平了。这个消息一传来，所有人都慌了。有很多人跟着朱元璋的时间不长，这个时候就想着怎么跑路保命了。一时之间，应天城鸡飞狗跳，慌乱不已。

就在这个节骨眼上，也就是朱元璋焦头烂额之际，朱棣出生了。据说他“相貌雄伟，目重瞳子，龙行虎步，声若洪钟”。但具有如此“天子之表”的朱棣，也不能让朱元璋舒展眉头。

尽管最后朱元璋取得了龙湾之捷，解了应天的围，但这距离朱棣出生已经有将近一月的时间，再怎么算，朱元璋也不会认为胜利是这个新生儿带来的。再加上当时的朱元璋对儿子的期盼早已没有当初的炽烈，这个儿子在他的心目中，几乎不占什么位置。

根据史书所说，朱棣是马皇后所出，因此他也是嫡子，然而联系后来朱棣争夺皇位的行为，如果他不说自己是嫡子，那他就真的没有一丝资格来和侄子朱允炆抢龙椅，这阴谋篡位的罪名就更加坐实了。因此，无论出于什么考虑，他的生母必须是马皇后。

那么，朱棣的生母到底是谁呢？

一个较普遍的观点是：明成祖并非马皇后本人所生，只是马皇后收养的许多其他妃子所生的孩子之一。朱元璋一生，嫔妃姬妾极多，除了马皇后之外，共有多少妃嫔，至今也没有一个准确的数字。资料表明，在朱元璋的孝陵中陪葬的妃子有四十六人。这大约是指有封号的，总数则远不止于此。综合各种官私记载，留下一些痕迹的，在马皇后之下，还有如下一些人：孙贵妃、胡充妃、李淑妃、李贤妃、郭宁妃、葛丽妃、小李贤妃、郭惠妃、达定妃、硕妃、翁妃、胡顺妃、赵贵妃、崔惠妃、刘恩妃、郑安妃、张美人，以及郜妃、韩妃、余妃、杨妃、周妃等等。

这些人中，谁最有可能是朱棣的生母呢？自明以来，有关明成祖生母的说法大体有五种。一是说高后马氏生了五个儿子，第四子就是明成祖朱棣，这也是正史对此事的记载。二是懿文太子和秦、晋二王都不是高后所生，只有明成祖和周王为高后所生。三是高后生懿文太子和秦、晋、周王，明成祖是达妃所生。第四种说法影响比较大，说明成祖是元顺帝的妃子所生。第五种说法是，明成祖乃是硕妃所生。

经过学者们长期多方考证，明成祖的生母不是高皇后，而是硕妃。这种说法最可信的证据是南京《太常寺志》对孝陵神位的记载：

“左一位，淑妃李氏，生懿文太子、秦愍王、晋恭王。右一位碛妃，生成祖文皇帝。”