第十讲 亡国之后的众生相
1644年，明朝灭亡，然而，一切并未就此结束，相反，随着亡国，贰臣、遗民、降将、叛徒、败类等众生相浮现出来，这形形色色的人们，成为大明帝国最后的风景。
贰臣：失守的人生策略清兵入关，势如破竹，眼看就要打到南京城了，此时此刻，尚留在南京城内的明朝大臣们，大体可以有三种选择：一是抵抗而死，二是逃命而生，三是出降而荣。钱谦益的爱妾柳如是曾力劝钱以身殉国，钱也同意了，大张旗鼓地对外声明后，率家人故旧载酒常熟尚湖，声言欲效法屈原，投水自尽。
可是，从日上三竿一直磨蹭到夕阳西下，钱谦益凝视着西山风景，探手摸了摸湖水，说：“水太凉了，怎么办呢？”终于没有投湖。反倒是柳如是奋身跳入水中，不惜一死，后被人救起。
贪生怕死，一朝为贰臣在明末清初的政治舞台上，钱谦益可是一个颇有影响的人物。他于万历三十八年（1610年）中进士，直到崇祯十七年（1644年）明亡，在前后长达35年的时间内，三起三落，旋进旋退；他还因出色的文才，被视为文坛巨擘，江左三大家之一；又因为他曾经参与了东林党人反对魏忠贤阉党的活动，还被视为士林领袖之一，德高望重。在众人眼里，只要明朝一亡，钱谦益不是抵抗而死，就是毅然殉国。
可是大伙儿把他看错了，他竟然连个昔日倚门卖笑的歌妓都不如，人家柳如是还真跳到水里。退一步说，人各有志，你不愿意殉国而死，别人也不能强迫你，但不要先说大话，否则覆水难收，一旦食言，是很尴尬的。
即便原来你确实是准备死的，临时突然变卦，也可以找点能略略站得住脚的借口。
不肯殉国也就罢了，那就当个隐士，也算是保住了晚节，可他却不甘寂寞，不仅主动出城投降，给朋友写信劝降，还带头剃头示众，“豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：‘头皮痒甚，遽起，人犹谓其篦头也。须臾，则髡辫而人矣！”
他就这样拼命讨好，清廷也没把他当回事，只给了他个礼部侍郎的小官做。时人讥讽他是“两朝领袖”，乾隆更看不起他，专门写了一首五律羞辱他：“平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章哪有光？真堪覆酒瓮，屡见咏香囊，末路逃禅去，原是孟八郎。”
钱谦益是个什么样的人？如果只从文学文化的角度来看，他的地位是非常崇高的。黄宗羲说他“四海宗盟五十年”。郑方坤说“本朝（清朝）诗人辈出，要无能出其范围。”一个从明朝遗落下来的钱谦益，就把清朝诗坛文坛风光占尽。
如果从性情、为人方面来说，钱谦益其实挺可爱的。为了大张旗鼓地迎娶柳如是，他忍痛把自己珍如拱璧的宋刻《汉书》出售，不仅置办了婚礼，还修建了江南藏书最丰富的绛云楼，和柳如是在里面过着神仙眷侣的生活。他和柳如是还乐于成人之美，一起努力帮助冒辟疆与董小宛结合，留下了许多佳话。这样的钱谦益，绝非那些一本正经面目可憎的腐儒卫道士所能比。
也许钱谦益性格中确实缺少刚烈的一面，所以在清军南下时他做出了率先迎降的丑剧，留下了千古骂名。但钱谦益仅任伪职半年，就以老病为借口回乡了。
屈指数来，明末的几个着名降臣，都够窝囊的，名声不好，下场更惨。吴三桂反复无常，兵败身亡，还落了个“冲冠一怒为红颜”的千秋骂名；洪承畴尽管为清兵平定江南立下汗马功劳，却被列入“贰臣录”，妻子出家为尼，老母、弟弟一家老小均因他投敌而与他断绝关系；钱谦益更是身败名裂，也没换来高官厚禄。
真正开始咒骂钱谦益，是钱氏死后多年的乾隆朝。乾隆皇帝在谕旨中怒不可遏，不顾身份破口大骂钱谦益：“本一有才无行之人”“大节有亏，实不齿于人类”。于是钱谦益的着作遭到销毁，名字被列入《贰臣传》乙编。天下骂钱谦益之风蔚然而起。关于钱氏如何降清，如何剃发的丑态传闻应运而起。数百年来，钱谦益的汉奸形象几与小丑无异。
其实，当时的许多明遗民并不是这样看钱谦益的。黄宗羲、归庄、屈大均、吕留良等都与钱谦益往来唱和。如果钱谦益真的那么不堪，他们会在明亡后结交他吗？
迷途知返，贰臣变义士钱谦益回乡后，其实一直在进行秘密的抗清活动。他大力资助和支持江阴志士黄毓祺、姚志卓抗清。事情败露后，清军冲进钱宅把钱谦益用铁链系走，押往南京。当时柳如是正卧病在床，惊起后冒死从行。钱谦益被关进监狱，柳如是“誓上疏代死，否则从死”。后来经过多方营救，钱谦益终于获救。经过这次生死考验，柳如是不再被看做妾，而直接被他称为贤妻。有人说，清军南下时，柳如是要求钱谦益和她一起跳水自杀，钱谦益借口水冷不跳，柳如是干吗不离开他？这就是答案。
钱谦益从鬼门关上逃回来后，反清复明的念头依然没有断绝。他的学生瞿式耜拥南明桂王辗转南疆。钱谦益千方百计和他们取得联系，带去密信，为之策划。瞿式耜《报中兴机会疏》中也有记载。后来桂林城破，瞿式耜慷慨赴死。钱谦益闻信后痛哭不已，不顾危险写下了长诗《哭稼轩（瞿式耜的号）留守相公一百十韵》，字字泪，句句血，是清诗中的“绝可传”者。
最能反映钱谦益抗清意志的莫过于他多次往返浙江一带，游说清将马进宝反清了。在清廷天下已定的雍正时期，湖南文人曾静等跑到四川游说岳钟琪反清，事泄后这些勇敢地与虎谋皮的文人们最终一个都没有幸免。在钱谦益的时代，正是满汉矛盾最尖锐的时期，钱谦益竟然要游说清将谋反，而且前后去了几次，这需要多么大的勇气！
不是没有犹豫，不是没有胆怯，但钱谦益还是去了。只是马进宝首鼠两端，不能倚重，面对钱谦益，他装聋作哑，虚与委蛇。长年的世事练达也使钱谦益老奸巨猾，他察言观色，循循善诱，虽然未能策反成功，但毕竟全身而退。
郑成功入长江进攻南京，钱谦益积极为之策划接应。前期形势大好时，他写了振奋人心的“金陵秋兴”，大喊“长干女唱平辽曲，万户秋声息捣砧”。然而最后功败垂成，钱谦益又写下了悲凉伤心的“后秋兴”组诗，“荷锄父老双含泪，愁见横江虎旅班”。这期间柳如是捐尽了自己的钗珥珠玉，钱谦益甚至想随郑成功入海抗清，此时他白发皤然，年已八旬了！这一对老夫少妻，这一对患难夫妻，为何三百年来所得到的评价差别如此之大呢？钱谦益性格中诚然有很多懦弱、圆滑的成分，但他后来也确实为民族尽了自己最大的努力。为什么依然骂名不断，依然恶评如潮，依然有那么多人跟着乾隆皇帝咒骂他？为什么就不能想象他的悲哀，他的挣扎：海角崖山一线斜，从今也不属中华！