明英宗朱祁镇：被俘皇帝两次登基之谜
帝王档案
朱祁镇:1436年-1449年在位，宣宗朱瞻基长子，性格昏庸而软弱。两次登基，共在位22年，期间被太监乱政误国，导致土木之变；虽励精图治已晚，无甚功绩，却开了明王朝宠信宦官之首。病死，终年38岁，死后葬于裕陵（今北京昌平十三陵）。谥号法天立道仁明诚敬昭文宪武至德广孝睿皇帝，庙号英宗。
被俘皇帝两次登基之谜
明英宗朱祁镇是宣宗皇帝的长子，他的一生充满了传奇色彩。宣德年间，宣宗朱瞻基的正宫胡皇后举止得体，贤良温淑，是一位不可多得的好皇后。宣宗还有一位贵妃，姓孙，这位孙贵妃深得宣宗皇帝的喜爱，唯一遗憾是没有得到皇后的宝座，于是孙贵妃绞尽脑汁总想挤掉胡皇后而自立。机会终于来了，宣宗皇帝的子嗣一直不旺，胡皇后没能为宣宗生下一个皇子，孙贵妃虽然也没能生子，但她想出了一条偷梁换栋的计策，他派人在宫中四处打探看哪位宫女被皇帝临幸后怀有了身孕，于是将找到的宫女藏在秘室之中，与外界隔绝，派专人送饭、照看；然后买通御医，对外号称怀孕，并伪装了许多怀孕的迹象。由于当时孙贵妃深得皇帝的宠爱，因此无人敢透露半点风声，就这样十月怀胎，宫女顺利产下一子，孙贵妃马上派人将孩子抱到身边，然后秘密处死了宫女，并派人立即通知宣宗，自己也装出一副产后非常虚弱的样子。就这样这个小男婴就成了孙皇后的亲生儿子，而这个小孩就是后来的明英宗朱祁镇。孙贵妃也因此得以正位后宫，胡皇后被迫让位。由于宣宗皇帝一手导演了废后的闹剧，因此在他的一生英明中点上了一个很大的污点。
这样一个宫女的孩子，在7岁时就登上了皇帝的宝座，年号正统，开始了他传奇的一生。朱祁镇继位初期，由三杨及张辅等人辅政，国家比较安定，社会经济也有所发展。但他年幼贪玩，宠信太监王振，随着皇太后和仁宣朝重臣“三杨”的相继去世与引退，后宫宦官势力急剧上升，着名的大太监王振就是宦官专政的代表人物，英宗对他言听计从，他也依仗皇帝的威严排除异己，树立朋党。大臣下狱者不绝，政治日趋腐败，土地兼并日益严重，激起了叶宗留、邓茂七等起义。
而当时的元朝余部（即北元）在漠北的势力已经一分为二，瓦剌与鞑靼两个部落互相征伐。到了英宗时期，瓦剌强大了起来，并不断骚扰明朝的北边，瓦剌部当时的实权掌握在太师也先的手里，他经常派人以向朝廷进贡为名，骗取赏赐，因为当时明朝对进贡国家的使者，无论贡品如何，总要有非常丰厚的赏赐，而且是按人头派发。也先也是看中了这一点，派出的使臣不断增加，最后竟加到3000多人。王振对此忍无可忍，下令减少赏赐，也先以此为名对明朝发动战争。英宗年少气盛，想御驾亲征，王振也想耀武扬威，名留青史。于是极力撺掇英宗亲征，但是由于当时明廷的主力都在外地作战，一时难以调回，因此朝中大臣都劝阻英宗不要亲征，但最后还是没有改变英宗的态度，于是从京师附近临时拼凑了50万大军，在英宗的指挥下浩浩荡荡开始亲征。由于连天大雨，加之粮饷接济不上，军队的士气非常低下。行到大同附近，看见被杀的遍野明军尸体，英宗和王振都动摇了，于是决定撤军。但是王振的老家在蔚州，离大同非常近，于是他决定大军绕道蔚州撤退，王振的提议立即遭到群臣的反对，认为这样会耽误撤退的时机，但是王振哪里听得进去，加上英宗也希望给王振衣锦还乡的机会，于是大军开始朝蔚州方向移动。这时，王振又心血来潮，怕大军经过会踩坏家乡的庄稼，自己就会背上骂名，于是建议按原路撤军，就这样宝贵的时间被耽误了。当大军行到怀来附近时，由于锱重还没有赶到，于是王振下令原地驻扎等待。如果这时英宗能够进怀来城驻守，那么历史将被改写，不过历史就是历史，没有那么多的假设，就在怀来城外的土木堡（今河北省怀来县以东20里处），明军被也先军赶上，并包围。也先切断了明军的水源，明军被困死地。也先假意议和，趁明军不备，发动总攻。明军全军覆没，英宗被俘，王振被明将樊忠杀死，英国公张辅、兵部尚书邝野等大臣战死。这就是着名的“土木之变”。英宗也开始了他一年的北狩生活。
英宗被俘后，也先觉得非常难办，是杀是留无法决定。好在也先的弟弟伯颜帖木儿认为英宗奇货可居，劝也先留下英宗，他的提议得到了也先的认同，英宗也得以保全了性命。英宗被俘的最初一段时间，也先总是带着英宗到处招摇撞骗，但都遭到了明朝边将的回绝。不久孙皇后与朝廷重臣立成王朱祁钰为帝，年号景泰，这样朝廷上下都安定了下来，同时皇帝也明发诏谕，不许私自与也先联系。这样，也先想靠英宗大捞一把的计划失败了，于是气急败坏的也先率领瓦剌精锐骑兵浩浩荡荡杀奔北京，明朝方面早已做好了准备，北京军民在兵部尚书于谦的带领下给也先军以沉重的打击，也先率队败回蒙古。
与明朝的战争不仅使也先损兵折将，而且使他失去了明朝的赏赐以及与明朝交易的机会，当时的瓦剌是一个游牧部落，如果失去了明朝的生活必需品，部落民众的生活将是非常艰苦的。北京大败之后，也先开始着手与明朝讲和并宣称“迎使朝来，大架西去”。可是当时明代宗已经坐稳帝位，不想派人迎回英宗，但是在众大臣的不断建议下，只得派遣使者先去探听情报，第二次派往瓦剌的使者名叫杨善，他变卖家产买了许多奇珍异宝，并靠着他的巧舌如簧，硬是在没有圣旨的情况下迎回了英宗，英宗皇帝终于结束了他一年的北狩，回到了北京。
英宗回到北京，并没有受到应有的礼遇，短暂的仪式之后英宗被软禁在南内，开始了他7年的软禁生活。即便如此，明代宗还是不放心，他将南宫的大门上锁并灌铅，加派锦衣卫看守，食物由一个小洞递入，就是这点食物有时还被克扣，英宗原配钱皇后不得不自己做一些女红，派人带出去变卖了以补家用。明代宗为了避免有人与英宗联系，还派人将南宫的树木全部伐光。英宗就在惊恐与饥饿中度过了7年的软禁生活。
1457年（即景泰八年）正月，明代宗得了重病，但是储嗣的问题还没有确定下来，众大臣决定在第二天上朝时进谏，请求皇帝早建储君。谁知就在这天夜里爆发了震惊华夏的“夺门之变”，原来五清侯石亨、徐有贞、宦官曹吉祥等人密谋帮助英宗复辟，希望成功后能够飞黄腾达。事有凑巧，当时北边传来了瓦剌骚扰边境的战报，于是石亨借机以保护京城安全为名调兵进城，这时忽然天上乌云密布，伸手不见五指，众人以为遭到天谴，都非常害怕，徐有贞站出来劝大家不要退缩，众人继续前进，并很顺利地进入了皇城，直奔南宫，石亨派人撞开了宫门，并请英宗登辇，这时乌云突然散尽，月明星稀，众人的士气空前高涨，簇拥着英宗直奔大内。守门的军卒本想阻拦，这时英宗站了出来，表明了自己的身份，守门的兵卒傻了眼，众人兵不血刃进入了皇宫，朝皇帝举行朝会的奉先殿而来，并将英宗扶上了宝座。这时已是天色微亮，众朝臣已经等在午门外准备朝见，听到钟鼓齐鸣，众人按序走入奉先殿，可眼前的一切使他们目瞪口呆，宝座上的皇帝已经不是景泰帝了，而是8年前的正统皇帝，正在众人犹豫之际，徐有贞站出来大喊“上皇复辟了”，众朝臣见此，只好跪倒山呼万岁，英宗就这样又重新取得了皇位。代宗帝正在后宫梳洗，听到这个消息后险些瘫倒在地，心知一切都已经完了。
英宗复辟后，改元天顺，代宗帝在一个月后病死，以亲王礼葬在了北京西山。在石亨和曹吉祥的极力劝说下，英宗以谋逆罪冤杀了北京保卫战的功臣于谦、大学士王文等。这是英宗继土木堡之变后的人生又一大污点。
但是天顺朝的政治比起正统朝来，要清明得多，英宗任用了李贤、王翱等贤臣，先后平定了石、曹之乱，社会还是向前发展的，英宗也应算是一代仁君。他释放了从永乐朝就开始被囚禁的“建庶人”（明惠帝的儿子），恢复宣德朝胡皇后的称号，下旨停止帝王死后嫔妃的殉葬，使得明朝帝王以活人殉葬的残酷习俗得以结束。他的这些举措被史学界称为“盛德事可法后世者矣”。
1464年（天顺八年）正月，朱祁镇病逝于文华殿，享年38岁。朱祁镇就这样走完了他复杂的人生道路。