夺门之变：一朝见天日

身陷土木堡

元朝灭亡后，蒙古的漠北势力分裂成瓦剌和鞑靼两部。不久瓦剌归附明朝，其首领脱欢受封顺宁王。到英宗时，脱欢之子也先已统一了漠北蒙古，瓦剌势力盛极一时。为骗取明朝物品，名义上称臣的瓦剌经常以朝贡的方式来明朝索领赏赐。正统十四年（1449），瓦剌派人向明朝贡马，把派来的2000人谎报为3000人。假相被戳穿后，仍蛮横地要求按3000人领取赏赐。已在朝中独揽大权的王振气愤不已，直接拒绝了贡使的无理要求。

七月，早已对中原大地馋涎欲滴的也先借口明朝“侮辱贡使”，出动大军进犯明朝。英宗闻之，立即召集朝臣商议御敌之策。王振见建功立业的机会来了，就极力鼓动英宗御驾亲征。年轻气盛的英宗哪里受得住王振的吹捧奉承，不顾众多朝臣的反对决定御驾亲征。英宗携王振率领50万大军开赴大同前线，命䖙王朱祁钰留守北京。经过10多天的艰难跋涉，明军到达大同前线。此时，双方的一场恶战刚刚停息，满山遍野都是战死的明军尸首，直看得英宗与王振心惊肉跳。王振看到英宗脸上流露的怯意，谎称瓦剌军见皇上御驾亲征已被吓回漠北，劝谏英宗退军。英宗见有台阶，即刻诏令班师回朝。

王振的家乡蔚州离大同很近，王振就想借机回家乡显摆一下。糊涂的英宗爽快地答应了，命令大军绕行蔚州。不日，大军行至怀来等候后面的辎重，在怀来城外的土木堡安营扎寨休息。英宗不知道，也先自从得知他御驾亲征，就已经派探子盯住了他。英宗刚在土木堡落脚，也先就得到密报，急令军队向土木堡靠拢。因而等英宗准备启程继续前行之时，才发现自己已被瓦剌军团团围住。土木堡是缺水少粮之地，明军很快就陷入绝境。犹如困兽的明军别无他法，只得向外突围。瓦剌军两面夹击，把数十万明军包了饺子。见大势已去的护卫将军樊忠悲愤至极，一铁锤砸烂了王振的脑袋。

尽管明军全军覆没，但英宗却奇迹般地活了下来，被也先虏至漠北。也先以为捡了个大便宜，梦想着用英宗做利器拿下中原。不想北京得到英宗被俘的消息，经历一番混乱之后重归平静，留守北京的䖙王朱祁钰被拥立为皇帝，是为景帝。听到景帝即位的消息，也先有些失落，但还是心有不甘地要利用英宗这个筹码。十月，也先带着英宗兵临北京城下，于谦领20万大军迎战。几番交手，也先没有占到便宜，就想用送还英宗之计诱杀于谦等人，于谦予以严词拒绝。也先见战局对自己越来越不利，就下令回撤。于谦得知消息领兵穷追猛打，也先被打得溃不成军，仓皇逃回了塞外。

七载入囹圄

回到塞外，也先才意识到英宗是一块烫手的山芋，留着没用，杀又杀不得。也先索性把英宗送还北京，可这会已坐稳皇位的景帝唯恐避之不及，哪肯心甘情愿地接受?但英宗毕竟是大明的君主，景帝迫于社会舆论还是磨磨蹭蹭地把他接了回来。景泰元年（1450）八月，英宗回到阔别一年的北京，被心存芥蒂的景帝安排在南宫居住。

景帝为了断除英宗复位的念头，令心腹把南宫封闭起来，只在大门上留一个小口用来递送必需的生活用品。同时，景帝还在南宫外围安置了锦衣卫，不间断地监视英宗的一举一动。就这样，一位堂堂的太上皇开始了长达7年的囹圄生活。其间，景帝又背弃当初即位时的承诺，把英宗的长子、太子朱见ᥭ废为沂王，改立自己唯一的儿子朱见济为太子。但朱见济没有做皇帝的命，被立为太子后不到一年就死了。景帝再没有儿子可立为太子，但又不想让朱见ᥭ复太子位，储君的位子就空了下来。整天待在南宫不见天日的英宗，听到儿子朱见ᥭ被废的消息不禁潸然泪下，可自己已是泥菩萨过江自身难保，又怎能顾上儿子?

景泰八年（1457）正月，景帝身患重疾一病不起。平日里不太引人注目的储君问题，一下子成为朝野关注的热点。人们心中有一个大大的问号：景帝迟迟不立太子，他去世之后谁来继位呢?就在朝臣们议论纷纷之时，京师团营提督石亨、副都御史徐有贞、团营都督张辄、宦官头目曹吉祥等人已悄悄地聚在一处，谋划着设立储君之事。就在这时，景帝召石亨进宫，让他代为主持祭祀大典。石亨知道景帝时日不多，就把曹吉祥、徐有贞召集起来，说：“皇上快要撑不住了，我们得早做打算。”曹吉祥闻之，说道：“朝臣的意思是把沂王朱见ᥭ重新立为太子，我觉得与其这样还不如把太上皇从南宫迎出来复位。”其他人一听此话，无不赞成。

一朝见天日

正月十六日凌晨，石亨谎称边关传来紧急军情，以护卫京城为名调集军队入城。很快，石亨就骗过守城卫士，领兵闯入皇宫，并把各个城门关闭。随即，石亨等人来到南宫，试图打开门锁。可南宫的门锁已锈蚀不堪，怎么也打不开。情急之下，徐有贞命令军士抬来一根粗壮的木头撞门，但撞了半天也没有撞开。石亨等人眼看着天就亮了，不禁心急火燎起来，派几名军士翻墙而入，内外使力把宫墙砸开。

英宗早被惊醒，坐在屋内等石亨等人进来。英宗问：“你们是什么人?”石亨等人赶忙跪地，齐呼万岁：“请太上皇复位！”英宗不吭声，任由石亨等人搀扶着登上辇车，直奔奉先殿而去。辇车行至东华门，守门卫士欲上前阻拦，英宗在车内大声说道：“我是太上皇！”守门卫士闻之赶忙放行。如此英宗兵不血刃进入奉天殿，并在久违的皇帝宝座上坐定，这时东方天空已泛出鱼肚白。石亨即令军士大开各个宫门，鸣钟击鼓引朝臣们进殿。等众朝臣像往常一样鱼贯进入奉天殿，不禁被眼前的一幕惊呆了。半晌，才有人反应过来：这不是被幽禁在南宫的太上皇吗?只听徐有贞站出来高喊一声：“太上皇复位啦！”朝臣们立即跪倒高呼万岁。见群臣惊愕，英宗安抚道：“大家各谋其事、各安其位！”

这时，还躺在病榻上的景帝，看见太监慌慌张张地闯进来：“太上皇复位了！”一下瘫软在床。英宗复位的消息对景帝的病情无异于雪上加霜，不出一个月，突然遭夺权的景帝就一命呜呼了。英宗废黜死去的景帝帝号，以亲王之礼埋葬他，并称其为䖙戾王，暗含终身为恶、死不悔改之意。同时，英宗下令处决了一批拥立景帝的朝臣，于谦、王文等人因此惨遭毒手。