天理教教首林清，原为京城混混出身

根据遭到林清牵连的外甥董国太的供词，天理教教首林清原为绍兴人，后随父亲林先本移居顺天府大兴黄村，其父曾在黄村巡检衙门当书吏，而林清则在十七岁时被送到了京城西单牌楼南首路九如堂药铺作学徒。

林清在京城做了三年学徒，学了些手艺之后，便到了三里河一个药铺内做伙计，每月得工食京钱六千。林清虽非纨绔出身，但因久在京城混迹，却也学了一身臭毛病，后因经常在外嫖娼，身上生出毒疮，结果被药铺赶了出来。

之后，林清先是在顺承门外街道上打更，后来因为父亲去世，便又顶了父亲黄村巡检司书吏的缺，但仅一年便因在浑河办事时私折工价被革退。接着，又凭借私折工价得来的钱和姐夫崔氏合伙开茶馆，结果仅半年便因终日赌钱亏了老本而被姐夫赶走。

没了正经营生，林清又跑到热河，在汗巴大人处管布达拉石作工程，赚了些钱便又回到黄村整日吃喝嫖赌，花完之后又跑到苏州，经三姐夫施氏介绍，给四府粮道衙门的长官做长随，后因长官丁忧，又跟了丹阳县知县。

知县卸任之后，林清便又跑到江宁地区，凭借着曾经学到的浅薄医术，凭借给人看病赚钱，但因花钱大手大脚，根本攒不下钱，再加上手艺不精，很快便也做不下去了。之后，他又受雇给粮船作纤夫，并由此回到了通州。

回京之后，林清又干上了卖鹌鹑的买卖，凭借从顺承门外相识的旗人平老二雀鸟铺内赊的鹌鹑，平日里在街上挑卖。因买卖鹌鹑，林清与西安门内的王姓将军相识，便由王将军出京钱一千吊，两人合伙开了个花鸟铺。

生计无着的林清，入帮派走上巅峰

在开花鸟铺期间，林清虽然娶了妻子，但却依旧在外鬼混，结果又把本钱花了个精光。不久后，王将军病逝，王少爷便要将整日带着父亲鬼混的林清鬼混，后经林清再三恳求才被放过，但也就此被撵了出来。

没了生计之后，林清先是在宋家庄租房住了几个月，后因妻子病逝，他便又跑到张家口讨鹌鹑帐去了，直到嘉庆十一年（1806年）才返回京城，并在姐夫（即董国太之父）去世后，在其家主持家务，后经其姐夫的族人董伯望引荐，林清加入八卦教分支坎卦教。

林清入教之后混的风生水起，嘉庆十三年（1808年），同会的陈茂林被人告发，结果导致坎卦教的头目宋进耀、宋进会、刘呈祥全部被抓，林清亦因此入狱。由于林清涉案不深，因此在受到杖刑后被释放，就像很多混混将入狱当成“深造”一样，林清的入狱经历使得其在教内声望日益增高，再加上掌教郭潮俊“性怯懦，遇事畏葸”，得不到教众的支持，于是郭潮俊便将坎卦教交给了林清掌管。

根据林清自己的交代，他原本入教只是为了敛财，而在当上掌教之后，由于经济状况的好转和教内地位的提高，不知道是他找到了奋斗的方向，还是为了确立在教内的地位，他竟然改掉了以前的坏毛病，《董国太供词》称，“自从掌教，据说他不嫖赌了”。

林清取得教权之后，倒是真的一心在将坎卦教发扬壮大，他先是花费了很大精力一统京畿一带的其他秘密教会，使得坎卦教得以迅速壮大。后又以“每日朝拜太阳，念诵经语，可免刀兵水火之厄。如遇荒乱时候，并可乘时图谋大事”为由，大肆吸引教众，使得坎卦教在数年之内便成为了京畿附近极为强大的一股势力。

到了嘉庆十六年（1811年），已经不满足于在京畿一带活动的林清，开始积极联络直豫鲁三省的其他八卦教分支，并成功将河南滑县冯克善的离卦教召至麾下，又成功帮助李文成赶走了震卦教掌教梁健忠，将其扶上了震卦教掌教之位，因而李文成也对其言听计从。

在逐渐将八卦教其他各分支召至麾下的同时，林清又开始整顿教务，他引用《易经》“帝出于震”之语，令其他诸卦“各听约束”，将震卦教掌教李文成扶上了八卦教总教主之位。而李文忠为了报答林清，又奉其为“十字归一”，遂有“八卦九宫，林李共掌”的局面。

之后，林清将八卦教改名天理教，自立为“天理王”，并自称是“先天祖师”刘佐臣转世，自称“后天祖师”，依此来神化自己。与此同时，为了树立威信，他“有告贷者，辄给之，乡村仰食者万余家”，一时间从者如云。

实力滋生野心，令人捧腹的“癸酉之变”

随着天理教教众越来越多，林清的野心开始膨胀，并由此开始自命不凡起来。嘉庆十七年（1812年），林清与李文成、牛亮臣等人谋划起义，而为了煽动民心，他又借《三佛应劫书》，造谶言：八月中秋、中秋八月，满地黄花开放。又散播白阳劫谣言：山西是洋头，河南是洋肚，山东是洋尾。所以先收山西，次收河南，后收山东。

天理教的起义计划很简单，那就是先率领“精锐”教众杀入皇宫，杀死嘉庆皇帝，如此必然天下大乱，然后由各地头目率领教众攻取山西、河南、山东等省，进而图谋天下。当然，他们之所以认为自己能冲入皇宫杀死皇帝，主要源于他们的教众里面有几个皇宫太监。

按照原本的计划，皇宫的起义将由太监杨进忠任总指挥，嘉庆十八年（1813年）九月十四日，将有千余名“精锐”教徒，装扮成商贩模样进入北京，并在太监刘得财、刘金、张泰、高广幅等人的接应下，兵分两路自东华门和西华门两个方向攻入皇宫，并迅速袭杀嘉庆帝。

事实证明，造反真的不是一件容易的事情，这次所谓的“天理教起义”，事后看来完全就是一场闹剧。

到了起义这一天，我们先来看东华门这边，杨进忠原本在这边安排了三四百人，结果只来了几十人。正午时分，东华门外的起义者开始按照安排扎上白布，拿出刀，跟着太监快步走向东华门，皇宫守卫见状不妙赶紧关上了宫门，结果只有七个人冲了进去（包括两个太监），其他人全被关在了外面。

当宫门外的守卫大喊“抓贼匪”“有人造反”时，宫门外的起义者顿时乱作一团，大家纷纷扔掉了身上的标记，顿时作鸟兽散，最终除三人被抓外，大多逃散。而冲进去的7个人，有3人被当场拿获，两个太监见状不妙立即装作不认识这些人，其中一个甚至还拿起棍子当场倒戈，结果剩下的两人很快便被宫内太监和侍卫拿下。

再来看作为主攻的西华门这边，原本这边安排了六七百人，但最终抵达的只有一百余人，例如雄县派出的22人只来了5个，其他人全溜了；又如固安派出的70个人，真正去京城的只有45个，最后到达西华门的只有20个，部分人担心被发现半路还把刀给扔了；再如林清从本村挑选了49个人，结果只有32个去了。

由于这边人数众多，在宫门守卫关门之前，有70多人成功冲进了皇宫，当他们一路冲过数道关卡后，一路冲到了隆宗门外。由于隆宗门已经关闭，抵达此处的四五十名天理教徒便试图将门撞开（其他的都跑丢了），失败后又想要用火烧，但却根本点不着，结果便被困在了乾清门前的小广场上。

相较于天理教徒，紫禁城侍卫们的表现也好不到哪里去。把守午门的侍卫统领凌策，在听闻天理教攻入皇宫后，非但没有率兵前去平乱，竟然身先士卒的带队逃跑了。其他侍卫们虽然没有逃跑，但长期养尊处优的他们，竟然一时间镇压不下去这些起义者，双方竟然打了个难解难分。

由于宫内一片混乱，皇后钮钴禄氏派人去通知了上书房读书的皇子皇孙，皇次子旻宁得知消息，连忙带着自己的鸟枪和养心殿卫士前去支援，嘉庆的侄子旻志也连忙带着自己的枪跟了上去。其中皇子旻宁射杀了两个爬到墙上试图跳入的贼匪，旻志则开枪击中三人，手刃一人。

这场乾清门外的混战一直持续到了傍晚时分，后在健锐营、火器营一千多名装备精良的官兵协力围攻之下，天理教众终于抵挡不住四散而逃，大多被歼灭于武英殿一带，其余几人则在后续的搜捕中被抓获。

经过统计，共有31个贼匪被杀，44人被擒，而为了对付这区区几十个暴民，清廷侍卫竟然付出了伤亡百余人的代价。

起义失败后，林清于九月十七日被抓，面对审问，林清说道，“我先前入教，原止希图敛钱。后来众人推我掌卦，又后来总领八卦，……我见入教人多，起意谋逆”。同年九月二十七日，林清被凌迟处死。

城方面的起义虽然像是一场闹剧，但地方上的起义声势却不小。由于李文成于九月五日在河南滑县被捕，河南被迫提前起义，数万起义军攻破滑县救出李文成，后嘉庆帝调陕甘总督那彦成任钦差大臣，抽调直隶、河南、山东和东北“满洲劲旅”前往平叛，并于十二月十二日攻破滑县，两万多名起义军阵亡，宋元成、牛亮臣、徐安国等或战死、或被俘后被杀。

这次天理教起义持续三个多月，波及河南、河北、山东等地，造成了包括起义军在内的8万余人被杀（包括后续清廷的清剿），嘉庆帝为此下“罪己诏”。