《左传》中引人注目的“兄弟”——贤德的子鱼与不智的宋襄公
宋襄公虽然名列“春秋五霸”，但在位仅十四年，宋国国力不强，霸业如昙花一现，对列国情势之影响有限，所以《左传》中有关宋襄公的事迹并不多。
然而，在极少的篇幅之中，《左传》以简洁的风格、利落精要的笔法，将宋襄公迂腐固执的形象，作了一番完美的刻画，这正呼应了宋襄公如昙花一般的霸业——虽然短暂，却令人印象深刻。而令人过目不忘的原因，除了宋襄公本身具有鲜明的性格之外，自是得力于《左传》作者灵活运用了“对比法”来塑造人物。
[var1]
宋襄公画像
在《左传》中与宋襄公对照的人物，正是与其同进同退的子鱼——“襄出则子鱼立，襄入则子鱼退”。子鱼和襄公的对比演出，不仅汇集了读者的目光，更让两位主角的性格有了立体且完善的呈现。
一位是贤德睿智的谏臣，一位是迂腐不智的君王。这一对，不愧是《左传》中最引人注目的兄弟、君臣。
子鱼器识卓越，智慧过人
宋襄公即位后，遂任命子鱼为左师掌理国事，宋国因此而大治。在《左传》的记载中，作者以一“治”字作为结尾，行文简洁利落，为子鱼的智慧和能力作了有力的见证，亦展现了作者塑造人物的高超技巧。
《左传》中对子鱼和宋襄公的描写最多、刻画最深的自然是“泓水之战”。僖公二十二年，宋襄公讨伐郑国，楚国伐宋以救郑。
子鱼曰：“所谓祸在此矣。”
子鱼去年冬天预言之灾祸发生了。宋军和楚军在泓水对峙，子鱼认为敌人尚未渡河，可以即刻下令攻击，遭到宋襄公的反对；楚军渡河后，列阵未成，子鱼再度请求攻击，宋襄公则再次反对；待到楚军摆好阵势展开攻击，结果宋军大败，宋襄公也在此役中受伤。
[var1]
《东周列国·春秋篇》宋襄公剧照
《左传》、《谷梁传》、《公羊传》三传对“泓水之战”的记载，以内容而言并无太大差异；就人物而言，《左传》、《谷梁传》都以宋襄公及子鱼为主角，《公羊传》则以“有司”替代了子鱼的位置，对于官吏姓名并未提及。
就叙述手法而言，《公羊传》、《谷梁传》以对话为主，运用“夹叙夹议”的方式，依序记录臣子不断请求攻击楚军，而宋襄公一再拒绝；但《左传》则采用“先叙后议”的方法，将“泓水之战”分成两部分，并分别处理：前半部分以对话来呈现作战过程，后半部分则阐述宋襄公和子鱼的作战理念，在史料处理及谋篇技巧方面，《左传》显得独具一格。
宋、楚“泓水之战”被后世列为《左传》十大战役之一，作者仅用六十个字叙述，非常简洁。子鱼两度请求进攻时，宋襄公一再反对，《左传》只用“未可”、“不可”四字带过。
在玲珑看来，作者此举“故弄玄虚”，只记录事实，目的就是为了引起读者的好奇心——读到这里大家都认为宋襄公胸中自有甲兵数万，且胜券在握。此乃制造悬念、引人入胜的写作手法。
前半部分读者们满心期待的结果，却是令人气结的扼腕叹息——“宋师败绩，公伤股”；后半部分先记宋襄公“不以阻隘”、“不鼓不成列”，再写子鱼“明耻、教战，求杀敌也”，可见子鱼言战之淋漓痛快，足破宋襄公之迂腐。宋襄公不合时宜的思想，对照子鱼精确求变的兵法论述，君臣二人精拙立见。
[var1]
《东周列国·春秋篇》宋襄公剧照
又，宋、曹、邾、鄫四国在曹南会盟，鄫子来不及参加，结果宋襄公要求邾文公杀死鄫子来祭祀土地神，子鱼以“得死为幸”强谏；两月后宋军包围了不肯顺服的曹国，子鱼再度诤谏，期盼宋襄公偃武修德。相比迷信、鲁莽的宋襄公，冷静、理性的子鱼，和他谋国处事的明确理念，显得格外出众。
在战场上，子鱼是胸中自有甲兵的军事家；在庙堂上，子鱼是见解犀利、深谋远虑的政治家。他对传统的德治观念自有坚持，却不因此拘泥而墨守成规，无愧是一位文武兼修、具有多元智慧的贤臣。
子鱼直言直谏，忠心耿直
每当宋襄公有所举动，《左传》便记载子鱼以讽刺之言贬之。《左传》不仅以对比的手法刻画了子鱼和宋襄公之形象，也肯定了子鱼之善谏。为了呈现子鱼直言直谏的特质，从子鱼出场到退场，作者极尽语言描写之能事，鲜活了子鱼的谏臣形象。
子鱼辞，曰：“能以国让，仁孰大焉？臣不及也，且又不顺。”遂走而退。
宋桓公生病，太子兹父再三请求父亲立年长且仁德的子鱼为君，子鱼则以为能让国的兹父才是仁者，自己不如他且受国不合礼制，便快跑而出。
在玲珑看来，“兄弟让国”在诸雄争霸的春秋时代本属异事，《左传》特别以当事人现身对话的方式来表现，显得格外生动、深刻。子鱼先破“仁”字，后驳“长”字，可见《左传》运用了“倒换”之笔法。无论是有意还是巧合，这种笔法恰好为子鱼和兹父日后的对立，留下了耐人寻味的线索，亦暗示了子鱼的谏臣身份。
行动是人性格的表现，语言则是人内心世界的显露。因此，对行动的描写一定要选择最有意义的行动，最好是有思想性且又能显示人物性格的行动。正因如此，除了条理清楚的对话之外，《左传》对人物行动的描写亦匠心独具，“遂走而退”四字，不仅与对话相呼应，也显示出人物果断、耿直的性格，子鱼的谏臣形象已呼之欲出。
[var1]
《东周列国·春秋篇》齐桓公剧照
在上文“宋公要求邾文公杀鄫子祭祀神灵”这一事件中，子鱼对宋襄公失德越礼的行为，感到义愤填膺。他以“用”字为轴心，先提出“用人祭祀难道不违反礼制吗？”其次质问“如果祭祀的目的是为了人，那么用人祭祀，谁敢享用？”宋襄公一心想效仿齐桓公，子鱼便以齐桓公作为例子，说明霸者尚德的道理，最后直“怼”宋襄公：“如今一会盟就侵害两国国君，霸业如何能成？”
子鱼连续说了四个“用”字，字字铿锵；连续三次提问，条条入理；最后子鱼以“得死为幸”作结，锋利简洁，令人叹服。这段诤谏宋襄公的言辞，不仅突显出子鱼仁厚的性格，也显露出他具备智者的见识，当然最重要的是，它确立了子鱼忠心耿直的谏臣形象。“得死为幸”四字不仅展现出他直言无讳的气概，也流露出他内心深深的忧愤。
遗憾的是，子鱼这番诤言似乎没有让宋襄公觉醒，宋襄公仍然想依赖武力称霸。这对当年互相让国、后来齐心协力的兄弟，开始显出不同的性格和政治理念。
[var1]
《东周列国·春秋篇》宋襄公剧照
僖公二十一年春天，宋襄公举行了“鹿上之盟”，子鱼认为小国争当盟主是灾祸，宋国恐怕要灭亡了。子鱼此诤言，言犹在耳，但宋襄公不能听，结果秋天时宋襄公在孟地会盟时便被楚国俘虏，直到冬天才被释放。
《公羊传》详细地记载了这一起“绑架事件”。简而述之，就是：楚国背信，俘虏了宋襄公，并且以此要挟宋国，没想到子鱼临危受命、回国继位，如此一来，宋国有了新君，楚国的诡计便无法得逞，只好释放了宋襄公，子鱼亦不负所托，归政宋公。
《公羊传》的记载，显示出兄弟二人互信互助、无私无我的高尚情操；反观《左传》的记载，则着重在子鱼对宋襄公的诤言。子鱼两次诤言中出现了三个“祸”字，与之前宋襄公让国时的连续三个“仁”字相映成趣；宋襄公虽然被释放，但子鱼仍指出“祸犹未也”，显示出子鱼之忧患意识，也为宋襄公的命运预作暗示。
[var1]
《春秋左氏传》
子鱼言辞虽简短，但直言直谏的气势十足，他当已意识到宋襄公之不自量力、称霸心切，所以言语愈加激烈。子鱼示警频频、宋襄公一意孤行，二人已渐行渐远，在《左传》作者对比手法的描写下，这对兄弟的形象更加鲜明：一是仁厚贤明，一是昏庸愚昧；一是高瞻远瞩，一是短视近功。
宋襄公的迂腐不智，不仅让子鱼痛心，也让后人气结。面对执迷不悟的宋襄公，子鱼不断诤谏，即使在“泓水之战”战败、宋襄公重伤之际，子鱼依旧直言直谏，其忠心耿直的性格全然流露，而这一段精彩的退场谏言，亦为他的谏臣形象画下了完美的句点。