亦非阴鸷之谋、徒以恃宠溺爱—明宪宗万贵妃和纪淑妃的那段史实
正统十四年（1449年）七月，英宗在权宦王振的撺掇下，仓促出兵征讨入寇的瓦剌，临出征前，英宗册立只有两岁的皇长子朱见深为皇太子，并命弟弟郕王朱祁钰监国，以安定京师。
当年八月，英宗在于土木堡之役中战败被俘，五十万大军土崩瓦解，大明社稷危在旦夕。情势万分紧张之际，以兵部侍郎于谦为首的主战群臣们奏请孙太后（英宗生母）同意，拥立郕王朱祁钰继皇位，即代宗景泰帝，尊英宗为太上皇。之后，景泰帝、于谦等面对大举入寇、包围京师的瓦剌军队奋起反击、赢得了京师保卫战的胜利，大明因此度过了建国以来最大的政治危机。
景泰元年（1450年）八月，太上皇英宗被迎回京师，景泰帝将英宗安置于南宫，名为荣养、实际上是软禁。而皇太子朱见深也在景泰三年（1452年）五月将大明皇储之位“让给”了景泰帝的亲儿子朱见济，改封为沂王。如果之后一切正常的话，废太子朱见深将以藩王身份在封地小心翼翼、无声无息地过完富贵而乏味、甚至惶恐不安的一生。
景泰八年（1457年）正月，景泰帝感染风寒、并导致病重，不能处理朝政，一些不甘于现状、有政治野心的臣子们趁机策划发动了“夺门之变”，将太上皇英宗从南宫中接出来，再强行进入皇宫，簇拥英宗登奉天殿，夺回了阔别七年之久的皇位。
英宗复辟成功后，下诏废除了景泰帝皇帝的身份，改景泰八年为天顺元年，将于谦等保卫京师的功臣们或杀害、或流放，以正“夺门”之名。一个月后，已经被废的景泰帝在西苑中莫名其妙薨逝。
英宗重登皇位之后，前皇太子、现沂王朱见深被重新立为皇太子，但在颁布册立诏书的时候，英宗误将朱见深的名字写成“朱见濡”，以后，皇太子的正式名字，就改用朱见濡。
皇太子因为少年时候被动地卷入了皇储之争，又无故被废，所以造成了他精神方面的压力极大，性格胆怯敏感，久而久之落下了个口吃的毛病。
宪宗在当初少年多舛之时，父母均不在身边，祖母孙太后也无法时时刻刻陪伴其身边、护佑安全，只有比他年长十七岁的贴身宫人万氏（万贞儿）不离不弃、照顾、陪伴在年幼的朱见深身边，使得朱见深极依赖万氏。
天顺八年（1464年）正月，英宗驾崩，皇太子登基，即宪宗。宪宗甫一登基，即向钱太后（英宗皇后、宪宗嫡母）、周太后（英宗贵妃周氏、宪宗生母）奏请立万氏为皇后、行册立礼，但钱太后、周太后以万氏年纪过大、有碍朝野观瞻为由，坚决不同意（两位太后：好家伙，万氏和我们的年纪都差不多大，让她喊我母后，她敢喊，我还不敢答应呢！）并于天顺八年七月给宪宗举行大婚，立羽林前卫指挥使吴俊之女、十六岁的吴氏为皇后。
吴氏成为皇后之后，年轻气盛、心直口快，对宪宗大婚之后，依旧和三十余岁、没有任何名分的宫女王氏日夜厮守在一起、承受恩泽比自己这个皇后还要多之事十分看不惯，于是寻机挑衅万氏，并借口万氏顶撞自己，以皇后的身份下令对万氏施以杖责。
让吴皇后没有想到的是，宪宗得知万氏被打后，立即气势汹汹地赶到后宫，向皇后问罪，并杖责皇后给万氏出气。此后，一不做二不休的宪宗干脆连下三道诏书，颁布天下，废黜吴氏皇后之位：“先帝为朕简求贤淑，已定王氏，育于别宫待期；太监辄以选退吴氏，于太后前复选。册立礼成之后，朕见其举动轻佻，礼度率略，德不称位，因察其实，始知非预立者。用是不得已，请命太后，废吴氏于别宫。”
就这样，刚当了一个月皇后的吴氏，因为和宪宗宠爱的万氏产生了矛盾，直接被废，从此在凄冷的西宫中度过了四十余年。
原本宪宗在废黜了吴氏之后，就想一鼓作气册立万氏为皇后，但这个举动被周太后、钱太后联手反对（两位太后都不想让一个和自己差不多年纪的女人给儿子当皇后，这不是滑天下之大稽么）。无奈之下，宪宗只得立妃子王氏为继皇后，即日后的孝贞皇后。但王皇后一生无宠，在宪宗眼中，就如同透明人一般。
虽然没有如愿以偿、将万氏立为皇后，但宪宗依旧不死心，还想着将来再作图谋。成化二年（1466年）正月，三十七岁的万氏为宪宗诞育了皇长子，这让宪宗大喜过望，立即遣使祭祀山川，并晋封万氏为贵妃。因为万氏为皇帝诞育长子，有大功于社稷，所以周太后、钱太后这一次无话可说，只得默许万氏成为贵妃。
原本宪宗准备在皇长子再大一些的时候，就正式册立他为皇太子，以固国本，并效法祖父宣宗皇帝当年册立生了皇长子（即宪宗之父英宗）的贵妃孙氏（即孝恭皇后、宪宗亲祖母）为皇后、而“劝退”前任皇后胡氏之旧事，等立了皇长子为皇太子后，再徐徐图之，最终达到劝退王皇后、立万贵妃为新后的目的。
但冥冥之中天注定，成化二年（1466年）十一月，不到一岁的皇长子夭折，连名字也没来得及起，这让一心要册立皇长子为皇太子、并趁势立万氏为皇后的宪宗大受打击，抑郁了许久。而更让宪宗伤心的是，万氏因为生育皇长子时年纪太大、身体已经受损，而皇长子夭折之事对她所造成的冲击更加加重了身体伤害，因此，万氏从此失去了生育能力，再也不能为宪宗诞育子嗣了（虽然宪宗和万贵妃本人当时都不知道这种情形）。
此时，宪宗和万贵妃已经知道了贵妃不能再生育的实情，为了大明社稷传承不绝，宪宗于是在成化七年（1471年）十一月，册立两岁的皇次子朱祐极为皇太子，以固国本。对于这个结果，已经四十二岁的万贵妃虽然不甘心，也没有办法阻止。
可不知道是什么原因，仅仅过了两个月，成化八年（1472年）正月，皇太子朱祐极就夭折了，年仅三岁。宪宗对皇太子的夭折十分痛心，追谥儿子为“悼恭太子”。后世的民间野史、及清朝所编纂的《明史》，都将悼恭太子的夭折归罪于贵妃万氏的阴谋，不过，这件事情没有实证。
其实，当时宪宗已经有了第三个儿子——之前的成化五年（1470年）九月，宪宗在一次偶然查看自己的藏书阁（就是内帑小金库）时，遇见了管理内库的宫女纪氏（广西土司之女，因父辈举兵叛明，明军平息广西叛乱后，纪氏被俘入宫中）；宪宗询问她内库的管理情况，纪氏平稳沉静地一一作答，内帑明细解释得清清楚楚。
宪宗得知私房钱越来越多，很是高兴，同时对于这个管理账目勤勤恳恳、同时又恬静稳重的宫女愈发欣赏，兴致盎然之下，宪宗就留宿于藏书阁、宠幸了纪氏，谁料纪氏居然因此有孕，成化六年（1470年）七月，纪氏诞育了宪宗的第三子。
根据《明实录》的记载，宪宗应该是对皇三子的降生心知肚明，但他担心万皇贵妃得知此事后，会更加伤心、并因此误以为皇帝失去对她的宠爱，所以选择了不将此事公开，而是将纪氏母子安置于宫外的西内安乐堂中，妥善抚养。在此期间，被废的吴氏因居所离安乐堂较近，也多方帮助纪氏，送衣物、食物，协助纪氏抚养婴儿。
因为宪宗要照顾万贵妃的情绪，不想让宠妃伤心，所以刻意隐瞒了皇三子的消息，五年的时间内，只有极少数人才知道，皇帝还有一个儿子生活在宫中。直到成化十一年（1475年）四月，皇宫发生火灾、乾清门受损，宪宗认为上天以此在警示他，于是才将皇三子早已出生之事生向朝野公开，并为皇三子起名为朱祐樘，并在十一月间立为皇太子。
朱祐樘被立为皇太子之前，其生母纪氏就病得很严重了，而朱祐樘在五月的时候正式从西内搬进宫后，根据《明实录—宪宗实录》记载，内阁辅臣商辂曾经就此事给宪宗上疏，说：“皇子聪明岐嶷，国本攸系。重以贵妃保护，恩逾己出。但外议谓皇子母因病别居，久不得见。宜移就近所，俾母子朝夕相接，而皇子仍藉抚育于贵妃，宗社幸甚。”
这说明了两件事：其一，朱祐樘进宫后，起初是由万贵妃所照看的（重以贵妃保护，恩逾己出），不说是否视同亲生这么过于“离谱”的情形，总之万贵妃绝不可能去谋害年幼的朱祐樘（那样的话，宪宗再宠爱她，也不会袒护）；其二、纪氏在朱祐樘正式进宫前，就病得很重，以至于没能一起进宫，而是暂时留居安乐堂养病，这才有商辂向皇帝请求让皇三子生母进宫，以便母子“朝夕相见。但商辂指明了皇三子依旧还是由万贵妃抚养，这样大家都好（宜移就近所，俾母子朝夕相接，而皇子仍藉抚育于贵妃，宗社幸甚）。
对于商辂的这个奏疏，宪宗很是爽快地答应了，并安排纪氏入宫，居永寿宫养病，自己也多次前去看望。
不过纪氏的病情很重，经过多方医治也难以痊愈，于成化十一年（1475年）六月二十八薨逝。宪宗追赠给皇室立下大功的纪氏为恭恪庄僖淑妃，安葬昌平皇陵区妃园寝内。
另外，为了安抚照顾万贵妃的心情，宪宗在册立皇三子为皇太子之后，于成化十二年（1476年）晋封万贵妃为皇贵妃，明确其地位在后宫诸妃之上，仅次于王皇后（其实王皇后就是个牌位，并不敢和万氏正面对抗，万皇贵妃实际上是后宫中的第二人，仅次于同龄的周太后而已。）
但在民间笔记及清朝所修的《明史》中，这件事还有第二种说法，并极具戏剧性————
纪氏受孕后，就被万贵妃派出女官逼迫堕胎。但女官怜悯纪氏，向万贵妃谎报说纪氏是得了病症，不是受孕。万贵妃将信将疑之下，把纪氏调离藏书阁，安置到犯过错的宫女们居住的安乐堂内。成化六年（1470年）七月，纪氏在安乐堂诞育了宪宗的第三子。
与此同时，废后吴氏所居住的西宫离安乐堂很近，她知道这件事后，怜悯无辜的纪氏母子，并想要报复让自己被废的晚氏，于是也参与到保护婴儿的行动中来，多次暗地里送食物、衣物给纪氏。
就这样，在若干好心人的关爱之下，这个命运多舛的小孩儿才得以在恶劣的环境下存活。但为了防止万贵妃的迫害，孩子的生母纪氏不敢让他在皇宫里公开露面，不准大声说话，就连出生时的胎毛也不敢剪，生怕露出了破绽，从而被万贵妃得知后加以伤害。而这一切的一切，孩子的父亲宪宗皇帝都被蒙在鼓里，始终不知实情。
未完