袁崇焕：横戈原不为封侯
三百多年的风来尘往，湮没了皇城古道，荒芜了烽火边城，而你的名字，却垂于丹青，在历史的天空中，像暗夜里耀眼的明星，光耀神州，辉洒寰宇。让后世的人，都记得那七个铿锵的汉字——蓟辽都师袁崇焕——斩钉截铁，掷地有声。
在梦里，我曾无数次想象你的英姿。宁远城头，你身着盔甲，手握利剑，紧蹙的眉头在努尔哈赤无奈后撤的那一刻舒展开来，女真铁骑践踏中原的脚步由此延迟了十八年，努尔哈赤百战百胜的神话从此成为历史。在关外的那片大地上，你那常常弄墨的手习惯了舞剑，而齐整剽悍的八旗勇士在你面前往往溃不成军。
然而如果正逢盛世，让你选择做武士或者文人的时候，我想你会毫不犹豫的握住狼毫，而不是嗜血的利剑。从六岁开始读书，到三十六岁中进士，三十年的孔孟教诲，让忠义浸入你的骨髓，又滋养出你的大智大勇。如果你只是在南方，生在南方，长在南方，做官在南方，也就罢了；可你偏偏要单骑巡边，在塞外抬起望眼，还要在朝堂之上尽忠言。或许，在那一刻，已注定了你不会平凡，也注定了你将直面悲剧。
公元一六三零年八月的一天，那天是晴是雨，已无人说得明了。如果晴，那天傍晚的夕阳，是否比寻常要红？如果有雨，那场雨是淅淅沥沥还是滂滂沱沱？这一切都湮没不再可知，只是会有疑问，当你的鲜血洒在北京城西市的大地上，天边，可有殷红色的晚霞？或者，是很快被雨水洗的一干二净？历朝末世的冤案，很少能得到平反，可你不曾想到，一百五十年之后，曾经的敌人会给你建起祠堂。那，可是对你的一种嘲弄？你为之尽忠的人赐你一死，你拼死抵抗的人却给你荣光。
我不知道，为什么人们习惯在你的名字前加上“蓟辽都师”的字样，似乎只有这七个字连在一起才是你，才是完整的你。可是以你的聪慧，不会不知道几任蓟辽都师的下场，都在诉说着一种不变的宿命。曾经经略辽东的熊廷弼，巡抚关外的王化贞，作为天启帝最信赖的将领，最终都不免洒血京师，甚至死后头颅还要传遍九边重镇，难道那时候，你忙于布阵，忙于厮杀，而忽略了命运的先兆？抑或，你错误的以为，战场上的捷报，是可以消灾免祸的符纸？
我早知道，时代的悲剧不允许某一个人扭转乾坤，历史的车轮也不因某一个人刹那转向。但你那样的自信，想用自己柔弱的书生之肩，担起拯救一个王朝的重任。是否，是孟子高呼的养浩然之气害了你？还是，你与生俱来的忠勇，逼得你别无选择也无法回头？
在梦里，我见到你率领九千轻骑急援北京，皇太极围魏救赵的伎俩竟逼得你乱了方寸。可是京城之下鏖战之后的胜利，没有换回奖赏和抚恤，甚至连不露于外的信任都没有——崇祯只相信阉党不相信朝臣，只因为从敌营回来的宦官一阵嘀咕，你的命运已发生逆转。
寒冬的大地，是一面大鼓，给予你进取的勇气，却做不了坚实的后盾。刚刚保卫了京城的军卒，还饿着肚子；在凶悍的敌人面前不曾颤抖的关宁兵士，却因少衣缺食而在严寒中战栗。你请求进城休整，被拒绝；你请求补给军需，没有回应。可是，你清楚，如果你一走了之，昏庸的皇帝和无能的宦臣都将在囚车里悔恨，危在旦夕摇摇欲坠的北京城会顷刻碎为齑粉。这时候，你也明白了自己已不复是被信任的大明长城，当召你进城的诏令到达中军，你已明白结局，终于看清命运的安排没有例外。那一刻，你想起过谁？是精忠报国的岳飞，还是留清白于人间的于谦？你进城时没有谁敢给你开门，皇帝有令，让你坐着吊篮入城面圣。堂堂的都师进京竟然要缒城而入，坐在吊篮中的你，是否，心潮澎湃，涕泪纵横，为一个王朝，留下最后的眼泪？
一年之前的平台奏对还历历在目，那时候崇祯帝意气风发，正做着中兴之梦，予你重担，给你信任，君臣之间，谈笑间辽东已复，女真已平。一年之后，还是在平台——崇祯帝可曾经过精心的挑选？未老先衰的崇祯，已然疲惫，你的豪言壮语，再也激不起他半点雄心。他只想看看，你那藏在血肉之内的心脏，是否真的忠于大明。但他没有立即用刀剖开你的胸膛，他在犹豫，是想到了一年前的君臣之谊，还是因为女真人未退，还有你表白的机会？
锦衣卫大狱里可曾有人安然走出？那里的囚室能见到夕阳吗？九个月牢狱之中的希望与绝望，是否，已让你心力交瘁？或许，你想起了在广西的老家，想起了当年读书的那间小屋；或许，你想起了在福建昭武任县令的日子，秉公办案，为人平反冤狱。可是岁月已无法回头，你多想，再回到那间小屋，看看圣贤在书上如何解释尽忠遭疑的现象；你多想，崇祯帝能像当年在福建为民伸冤秉公执法的你，给你一个申诉的机会。可是一切都被现实拉回，你必须面对命运的残忍，是碟刑，那个晦涩的“碟”字，与千刀万剐同义。你的心彻底凉透，只是恨，自己的忠肝义胆将不能完整。愚昧的民众在舆论的误导下涌上了刑场，你成了通敌欺君的罪魁。屠刀给予你的痛楚，你已默然，已麻木，因为，你的心已死。
八年前你初次出塞的时候，在关外，朔风中，仗剑而立的你，曾赋诗一首，以抒发自己的抱负与雄心：
五载离家别路悠，送君寒浸宝刀头。
欲知肺腑同生死，何用安危问去留。
杖策只因图雪耻，横戈原不为封侯。
故园亲侣如相问，愧我边尘尚未收。
——袁崇焕《边中送别》
很少有人提及这首诗，而我每一次读，总会想起岳飞的《满江红》，它们有着同样的味道。英雄与英雄的距离，不会受时间和空间的影响，因为神州的脊梁，原本紧紧相连。悲剧是注定的结局，下狱的诏令是英雄聚会的请帖，刑场是盛宴举行的大厅。鲜血祭洒的热土，才会孕育后世英雄的种子。当不该领受屠刀的躯体倒下，一座圣殿在历史的深处等他，一个原本普通的姓名，从此与天地同在。
作者：田成海