蔡伦是个什么样的人？他为什么要造纸？
蔡伦原本出生在湖南耒阳的一个普通农民家里，山高皇帝远，根本和皇家不会有半点关系。可当时的汉章帝除了爱美女之外，还喜欢才貌双全的娈童。于是长相俊俏的蔡伦被选入宫中，咔嚓一刀做了太监，成为了一名宦官。很快，蔡伦当上了黄门侍郎，主管公文的传达工作，可以让他直接和贵妃命妇以及王公大臣接触。就是在这个时候，蔡伦得到了窦皇后的赏识。
看来蔡伦与窦皇后的关系非常不一般，窦皇后嫉妒生下太子刘庆的宋贵人，蔡伦便充当马前卒，诬陷宋贵人“挟邪媚道”(就是借助歪门邪道迷惑皇上)，逼迫她自杀，并将太子废为清河王。窦皇后还强行将尚在襁褓之中的梁贵妃的儿子刘肇带走，当成自己的儿子，并让皇帝立其为太子。
公元88年，汉章帝早逝，10岁的刘肇登基为汉和帝，窦皇后成了窦太后。由于有一个权倾朝野的哥哥窦宪，窦太后可谓是一手遮天，蔡伦也因此迎来了他人生的春天，被提拔为中常侍，步入他的人生巅峰。东汉后期大家不是熟悉“十常侍之乱”，而蔡伦就是东汉太监乱政的始作俑者。
十年之后，窦太后撒手人寰。失去靠山的蔡伦从此要倒霉了，何况汉和帝也不怎么喜欢他，都准备收拾他了。但是英俊的蔡公公马上投靠了新主子——和帝的皇后邓绥，看来蔡公公在讨女人欢心上很有一套。邓皇后是个才女，喜欢吟诗作赋，舞文弄墨，同时她又是一个喜欢节约，不尚奢华的人，所以她非常需要一种比帛纸省钱，质地又好的纸张来写字画画。从小就聪明伶俐的蔡伦到这时才发现自己真正有了用武之地，于是，他自告奋勇兼任主管御用器物制作的尚方令，专心改进造纸技术。他总结西汉以来造纸经验，利用树皮、破布、麻头、鱼网等原料精心制造出优质纸张，受到皇帝皇后的嘉奖，造纸术也因此在东汉全境得以推广。没有蔡伦改进造纸术，人类文明的脚步将要放慢许多。但历史玩笑的是，这项伟大发明的动机竟然如此龌龊——一个宦官为了向自己的主子献媚。
就在成功改进造纸术的同一年，汉和帝早逝，留下孤儿寡母执掌大汉江山。邓皇后升格成为邓太后，蔡伦造纸博得了邓太后的欢心，从而登上了自己政治生涯的巅峰。他不但以一个宦官的身份被封为龙亭侯，拥有了自己的食邑，而且还当上了长乐太仆，成为邓太后的首席侍卫官。但是两年后，汉和帝的幼子去世，邓太后无奈从皇族中挑中了皇侄子刘祜当选皇帝，就是汉安帝。刘祜就是前文所说清河王刘庆的儿子，刘庆是被废的皇太子，而他的被废和他母亲宋贵人的被害正是蔡伦和窦皇后二人的杰作。
邓太后过世后，花甲之年的蔡伦自知好日子到头，穿上华丽的衣服，端起一杯毒酒，一饮而尽。一代权宦，一位伟大的动手达人就此走完了他的一生。