《山海经》之谜：它是什么时候写的，为什么有人说它不属于任何时代？
[var1]
《山海经》的成书年代很久远，却涉及历史、地理、神话、天文、动植物、医巫、民俗等各方面的内容，因此留给后世很多不解之谜。
看《山海经》有几大谜团：
[var1]
[var1]
谁写出了《山海经》？
《山海经》现传本十八卷，包括北山、南山、东山、西山、中山各一卷，简称为《山经》，主要介绍了一些奇禽异兽、山精魅怪。
还有海外东南西北各一卷，海内东南西北各一卷，大荒东西南北各一卷被称之为《海卷》，以地理生态和奇异民俗为主。
如此涉猎广博的《山海经》到底是什么人写的？
最常见的说法，是大禹在治理洪水的过程中，足迹遍及各地，定天下、划九州，他让部下伯益将所遇到的未知生物都记录下来，便编写出了《山海经》。
[var1]
“大禹说”最早且明确的提出者，是西汉时的刘向、刘歆父子，他们将散落的三十二卷《山海经》搜集编成十八卷，刘歆的《山海经表》有写到：
“ 已定禹别九州，任上作贡，而益等类物善恶，著《山海经》”。
东汉王充《论衡·别通篇》也有佐证：
“禹主行水，益主记异物，海外山表，无所不至，以所记闻作《山海经》”
太史公写《史记》的时候，对于《山海经》中所描述的生物以及现象感到离奇荒诞，写了4字评价：“余不敢道”。
由此可见，《山海经》的出现时间至少推断在西汉到先夏之间。
[var1]
不过众所周知，夏朝的存在至今都争论不止，并没有成熟的文字体系，汉字的源头甲骨文在商朝才开始出现。所以《山海经》起于“唐虞之际”这一观点不被大众所认同。
东晋著名的术士郭璞，就在他编写的《山海经序》提出了质疑，他认为：
“盖此书（《山海经》）跨世七代，历代三千，虽暂显于汉，而寻亦寝废。”
郭璞的观点也被后世很多人所认同，《山海经》是经过一代一代人的不断整合而出，所以具体的编撰时间也就不存在了，它是属于每一个时代经手的编撰者们。
[var1]
这些创作者应该都像郭璞一般，是研究方术的人士，因为书中记载了大量关于神灵和祭祀的内容，通常只有从事占卜和祭祀工作的人才了解。
鲁迅先生也说过，《山海经》“盖古之巫书”。
[var1]
《山海经》里的神秘的空间概念
《山海经》之所以让人们感到神秘，大致分为两方面：空间和时间。
空间，原本是地理当中的一个概念，随后渐渐地延伸至物理、天文等很多个学科。
[var1]
西南四百里，曰昆仑之丘，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪。是神也，司天之九部及帝之囿时……有木焉，其状如棠，黄华赤实，其味如李而无核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺河水出焉……河水出焉，而南流注于无达……
先说方位：（槐江山）往西南四百里的昆仑山；山里有天神陆吾，外貌是人脸虎身九尾； 神奇的现象是吃了沙棠果子就能在水中漂浮不沉；黄河水从昆仑山发源，然后向南流，再东转注入无达山。
《海经》当中改变了在《山经》中东南西北的方向叙述。
[var1]
《山海经·大荒经》当中的扭曲空间，也并不是真正意义上的空间的绝对的扭曲，其中所说到的物与事都失去了实际的样子，形成了其变异和怪诞所产生的扭曲感。
比如它讲大荒之中的“成都载天”山里，住着个耳上穿挂着两条黄色的蛇、手上握着两条黄色的蛇的人，叫夸父。后土生养了信，信生养了夸父。
夸父总想着追太阳，他一直追逐到禺谷，渴了黄河水也不够喝，夸父又打算跑到北方去喝大泽的水，还没到大泽便渴死在半路上。
[var1]
除了夸父追日，大荒经中还讲了颛顼、黄帝战蚩尤、大禹治水这些接近神话的人物故事，营造出神秘而光怪的空间美学。
此外，《山海经》中的生物，可以将时间具象化，钟山之神烛阴，“视为昼，目冥为夜，吹为冬，呼为夏，”烛阴在睁眼、闭眼中，就产生了昼夜，一呼一息下，四季更迭。
把抽象的时间附着于神怪，是不是打破了我们对于时间的定义？
[var1]
《山海经》里的神奇物种
《山海经》中大概记录了400多种神兽和怪禽，给我们展现出一个充满了奇幻色彩的异域世界。
[var1]
在古希腊神话当中，神的造型大多都是黄金比例完美的人，而在《山海经》当中，除了少数现实生物，其余则都是一些人面蛇身、龙首鸟身、九兽人面等形象。
这是先民出于崇拜和渴望，将动物器官以及一些肢体结构的错位来创造出神怪的形象。
《山海经》神怪的形象大致可以分为两种：一种是人兽同体共生，比如人首蛇身的烛阴，长了九个脑袋、人面虎身的开明兽，马身人面、长有鸟翼和蛇尾的孰湖……
[var1]
另一种就是拼接型的，像三头青色野兽合体的双双，虎身长一对翅膀的穷奇，长得像狐狸、背上生角的乘黄……
除此之外，还有一些是奇形怪状的人，比如三首国、无肠国、一目国、胸口有洞的贯胸国等。
《山海经》当中神怪们的形象被塑造得如此怪诞，也反映出了先民对自然和永生的崇拜渴望的心理特征，蕴含着感性且充满想象力的原始文化。
《山海经》虽然记述了大量的神怪的形象和传说，但其最为明显的缺陷还是其缺乏叙事，没有情感温度。
[var1]
例如大荒经中写太子长琴的神话：
“祝融生太子长琴，是处于山，始作乐风。有五彩鸟三名，一曰皇鸟，一曰鸾鸟，一曰凤鸟”。
太子长琴是火神祝融的儿子，关于其相貌、能力以及性格等信息都是空白。
这种工具化的叙事，非常像现在的说明书。
在没有文字出现的文化断层里，这些大杂烩式的信息被口口相传、不断糅合，没有办法去求证到底谁见证了那些神奇的地理风物，在保留了猎奇特点的同时精简提炼，方便传播。
[var1]
也许很多流传来自更为古老的蛮荒时代，一些基于想象的图腾和信仰被异化为神怪之物、玄幻之言。
不过《山海经》吸引人的就在于它的神秘色彩。正如郭璞所言：
“世之所谓异，未知其所以异；世之所谓不异，未知其所以不异。”
对未知报以敬畏，这也是为什么经常有人说《山海经》并不属于任何一个时代的原因，它更像是另一片时空的产物。
-End-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说