杜甫的最后岁月在一条小船上度过，经常挨饿
张一湖
据史书记载，唐大历三年（768年），杜甫乘舟出三峡，先到江陵，又转公安，年底漂泊到湖南岳阳。大历四年（769年）正月，杜甫由岳阳动身前往潭州（长沙）。杜甫在进入岳阳及前往潭州一路之上，留下了一连串的诗作。按顺序依次是：
泊岳阳城下
江国逾千里，山城仅百层。
岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。
留滞才难尽，艰危气益增。
图南未可料，变化有鲲鹏。
登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
陪裴使君登岳阳楼
湖阔兼云雾，楼孤属晚晴。
礼加徐孺子，诗接谢宣城。
雪岸丛梅发，春泥百草生。
敢违渔父问，从此更南征。
过南岳入洞庭湖
洪波忽争道，岸转异江湖。
鄂渚分云树，衡山引舳舻。
翠牙穿裛桨，碧节上寒蒲。
病渴身何去，春生力更无。
壤童犁雨雪，渔屋架泥涂。
欹侧风帆满，微冥水驿孤。
悠悠回赤壁，浩浩略苍梧。
帝子留遗恨，曹公屈壮图。
圣朝光御极，残孽驻艰虞。
才淑随厮养，名贤隐锻炉。
邵平元入汉，张翰后归吴。
莫怪啼痕数，危樯逐夜乌。
舟泛洞庭
蛟室围青草，龙堆拥白沙。
护江盘古木，迎棹舞神鸦。
破浪南风正，收帆畏日斜。
云山千万叠，底处上仙槎。
宿青草湖
洞庭犹在目，青草续为名。
宿桨依农事，邮签报水程。
寒冰争倚薄，云月递微明。
湖雁双双起，人来故北征。
宿白沙驿
水宿仍余照，人烟复此亭。
驿边沙旧白，湖外草新青。
万象皆春气，孤槎自客星。
随波无限月，的的近南溟。
湘夫人祠
肃肃湘妃庙，空墙碧水春。
虫书玉佩藓，燕舞翠帷尘。
晚泊登汀树，微馨借渚苹。
苍梧恨不尽，染泪在丛筠。
祠夕南望
百丈牵江色，孤舟泛日斜。
兴来犹杖履，目断更云沙。
山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。
湖南清绝地，万古一长嗟。
登白马潭
水生春缆没，日出野船开。
宿鸟行犹去，丛花笑不来。
人人伤白首，处处接金杯。
莫道新知要，南征且未回。
入乔口长沙北界
漠漠旧京远，迟迟归路赊。
残年傍水国，落日对春华。
树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。
贾生骨已朽，凄恻近长沙。
铜官渚守风
不夜楚帆落，避风湘渚间。
水耕先浸草，春火更烧山。
早泊云物晦，逆行波浪悭。
飞来双白鹤，过去杳难攀。
北风新康江口信宿方行
春生南国瘴，气待北风苏。
向晚霾残日，初宵鼓大炉。
爽携卑湿地，声拔洞庭湖。
万里鱼龙伏，三更鸟兽呼。
涤除贪破浪，愁绝付摧枯。
执热沉沉在，凌寒往往须。
且知宽疾胏，不敢恨危途。
再宿烦舟子，衰容问仆夫。
今晨非盛怒，便道即长驱。
隐几看帆席，云山涌坐隅。
双枫浦
辍棹青枫浦，双枫旧已摧。
自惊衰谢力，不道栋梁材。
浪足浮纱帽，皮须截锦苔。
江边地有主，暂借上天回。
江阁卧病走笔寄呈崔卢两侍御
客子庖厨薄，江楼枕席清。
衰年病只瘦，长夏想为情。
滑忆雕胡饭，香闻锦带羹。
溜匙兼暖腹，谁欲致杯罂。
燕子来舟中作
湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。
旧入故园尝识主，如今社日远看人。
可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。
暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。
读完这一串诗题，细心的人也许早已发现其中的“奥妙”，那就是：这就是杜甫从进入岳阳及由岳阳到长沙一路上的所遇、所见、所思、所行，是杜甫此行的一张清晰、完整的路线图——
首先，杜甫的船来到了岳阳，停泊在岳阳城下（《泊岳阳城下》）；
来到岳阳诚，杜甫登临了岳阳楼，留下千古绝唱（《登岳阳楼》）。杜甫自己登临岳阳楼之后，又陪同朋友一起登临了岳阳楼（《陪裴使君登岳阳楼》）；
在岳阳城下过了年，杜甫要走了。去哪里呢？他有个舅舅在郴州，想去投奔，所以要去南岳，因而要进入洞庭湖（《过南岳入洞庭湖》）；
进入洞庭湖后，杜甫就在烟波浩渺的洞庭湖里泛舟（《舟泛洞庭》）；
过了洞庭湖之后，杜甫来到青草湖，并在青草湖过夜（《宿青草湖》）；
过了青草湖，杜甫来到白沙驿，在白沙驿过夜（《宿白沙驿》）；
从白沙驿出发，一天水程，杜甫来到黄陵山，天色已晚，杜甫乘着夜色登上山头，拜谒二妃祠（《湘夫人祠》）；
杜甫在二妃祠下停留了一天。夕阳西下之际，杜甫再次来到二妃祠前，向南眺望，感慨万千（《祠夕南望》）；
离开二妃祠，杜甫沿湘江南上，此后，登白马潭（《登白马潭》），入乔口（《入乔口长沙北界》），经铜官（《铜官渚守风》），住宿新康江口（《北风新康江口信宿方行》），过双枫浦（《双枫浦》），到达潭州（长沙），在长沙湘江边一座阁楼之上盘桓、会友（《江阁卧病走笔寄呈崔卢两侍御》——今长沙湘江边建有“杜甫江阁”，即为纪念杜甫昔日“江阁”之行）；
……
从杜甫的这一组诗里，我们还能够读出以下信息：
第一，从各首作品标注的地理位置来看，湘妃祠的位置不在岳阳，不在洞庭，也不在青草入口处，而是过了白沙驿，那就是在黄陵山，行进路线、地理位置勾画了了，一目了然；
第二，杜甫写岳阳的诗有三首，写洞庭湖的诗有两首，但都没有提及二妃。可见在唐代，岳阳、洞庭湖一带，根本没有二妃文化遗迹、景观；
第三，出洞庭后，别的站点都是留一首诗，而湘妃祠却留了两首，而且杜甫还专门在二妃祠前逗留了至少一天两夜。
杜甫长韩愈五十六岁，早于韩愈五十年来到黄陵二妃祠。韩愈看到的二妃祠，就是杜甫曾经看到并题咏的湘夫人祠。
杜甫可能没想到，他这次入湘，竟然再也没有出去。他带着一家人就住在船上，穿行洞庭、青草、湘江，一年后在船上去世。所作《燕子来舟中作》一首，正是杜甫窘困潦倒、栖身小舟、漂泊江湖的凄凉写照。
编辑：子禾
图片来源：网络