颠覆传统认知：从女皇武则天的悲哀中探究大唐四个阶段的核心脉络

唐朝十道图

“安史之乱”是唐朝历史上最重要的事件，天宝十四年（755年），唐玄宗仓皇出逃，其子即位为肃宗，奉其为太上皇，实际上是强行剥夺了他的皇位。这次政治巨变，耗费了大量的时间和精力才得以平定，并且造成了严重的后果，即节度使掌握实权，藩镇割据局面的形成，武人势力范围越来越大，政治越来越不稳定，最终导致“五代”的迅速更替，以及“十国”的分裂割据，换句话说，统一的大唐其实并没有想象中那么久。

不同的阶段

唐朝对中国文化影响深远，直到现在，孩子们都还是从唐诗开始接触中国传统文化，从历史的视角来看，唐诗分成了清晰的阶段：初唐的王勃、骆宾王；盛唐的李白、杜甫、王维、孟浩然；中唐的李贺、白居易、元稹；晚唐的杜牧、李商隐、温庭筠。

李白画像

四期的唐诗，无论形式、内容、风格都有很大的不同，也就是说，唐朝的社会、生活、文化经历了四个不同的时期，从而对各时期的诗人产生了不同的影响，从而形成了各自的风格，再结合王朝的统治方式、经济发展以及社会活动，可以大致把唐朝分为四个阶段。

初唐从武德元年（618年）开始，一直持续到神龙元年（705年）武则天称制结束，近九十年；盛唐最为著名，人才众多，经济与文化繁荣，但实际上时间最短，从神龙元年（705年）到“安史之乱”的天宝十四年（755年），前后不过五十年；肃宗即位后进入中唐，一直到元和十五年（820年），宪宗死于宦官之手，之后进入了更加动荡的晚唐。

杜甫画像

从唐朝的世系表可以看出，从高祖到宪宗，除了武则天之外，基本保持了一代一帝的规则，高祖传太宗、太宗传高宗、高宗传中宗、中宗传睿宗、睿宗传玄宗、玄宗传肃宗、肃宗传代宗，代宗传德宗、德宗传顺宗，顺宗传宪宗，一脉相承。中宗、睿宗是兄弟相继，此外没有出现同代的两个皇帝，父死子继能够维持得如此严格，这在中国历史上还是第一次出现。

但是，从宪宗开始情况就不一样了。宪宗去世后，穆宗即位，穆宗之后是同代的敬宗、文宗、武宗，然后即位的宣宗辈分比武宗还要高，属于穆宗一代，宣宗之后是和武宗同辈的懿宗，之后是下一代的僖宗、昭宗，再到末代的哀帝。

唐平安史之乱示意图

这便是动荡的晚唐，从元和十五年（820年）至天祐四年（907年）灭亡，八十多年换了九位皇帝。这四个时期的划分当然并非绝对，但这种划分可以更清晰地展现出唐朝的变迁以及各时期的不同情况。

初唐的核心

初唐的发展有两个方面，一是承袭了北魏、北齐、北周、隋的体制。隋朝有新的《隋律》，唐朝以此为依据，扩展和完善了《唐律》，隋朝有“隋礼”，唐朝也有“唐礼”，规定了相应的仪式。隋朝兴建的运河与长安城唐朝也在继续完善，但最重要的则是均田制。

租庸调制示意图

实行均田制必须进行精确的户籍调查和登记，这样才能解决隋末出现的大规模劳役征兵导致国家灭亡的问题。隋朝实行均田制，使可用的劳动力迅速增加，大工程纷纷上马，其中包括三征高句丽及隋炀帝南巡，导致大量农业人口被剥夺，粮食产量下降，小农户支离破碎，均田制几乎无法维持下去。

唐朝吸取了经验，当务之急是恢复均田制，这就需要对原来的“租庸调”制进行改革。租庸调是农民向朝廷缴纳的赋税，其中，“庸”字尤为重要，即“以钱代役”，与隋朝不同，初唐的政策是实行“与民休息”，使农业生产得以恢复，重点是把农民留在土地上，把劳动所得以“庸”的方式上缴给朝廷，让朝廷去雇佣需要的人力。

《贞观政要》

由此，可以把初唐与“贞观之治”联系在一起，由于《贞观政要》这本经典的政治指导书以及魏征等人的传奇事迹，传统上太宗时期被认为是唐朝乃至中国历史上最重要的“盛世”之一。但按照前面的说法，太宗朝所处并非盛唐，而是初唐，没有将太宗朝列入盛唐似乎很不公平，但如果深刻理解这个时期的特点就会发现，“贞观之治”正是初唐的核心。

“贞观之治”的核心在于：使百姓得以安居乐业，从隋朝的过度动员中得到恢复。魏征等贤臣最大的功绩不过是压制了太宗的雄心，要他明白百姓的疾苦，不要用力过猛。只有慢下来，才能在唐朝建立时逐步具备均田制、府兵制的基础，才能有后来盛唐的各方面成就。

贞观的阴暗

比起短暂的隋朝，唐朝的发展要缓慢得多，隋文帝与隋炀帝做出了许多重大的突破和建设，自唐朝以来，无论是突破还是建设都变得十分缓慢，如果没有足够的耐心和毅力，不可能顺利的从初唐发展到盛唐。

唐太宗李世民画像

但初唐之所以延续这么久，还有一个原因是李家的权力交接出现了问题，或者说是因为“玄武门之变”。《资治通鉴》以“资治”为评判标准，论及中国“治世”，必然会提及“贞观”，然而“贞观”的光辉之下却隐藏着阴暗，与“成康之治”、“文景之治”不同，李世民取得皇位的手段并不光彩。

“玄武门之变”违背了中国最根本的人伦信仰和社会文化，李世民在叛乱中杀死了皇兄李建成和弟弟李元吉，而且还强迫父亲李渊把皇位传给他，李渊看似心甘情愿当了太上皇，但其实是迫于形势不得已而为之。感兴趣的朋友可以看之前的文章：

颠覆传统认知：犹豫不决还是胸有成竹？聊聊两个版本的玄武门之变

太极宫玄武门复原图

当然，李世民势必也要付出惨重的代价，其中之一就是他的统治将永远面临合法性的挑战。他做出一个明智的决定，把魏征往前推，让所有人都知道魏征做了什么、说了什么。魏征的所作所为几乎都是在和李世民作对，而且往往出言不逊，哪怕是普通人也不见得能忍受，但李世民一直容忍，他本可以利用皇权惩罚魏征，甚至将其从权力中心除名，但他一直没有这么做，因为魏征原本是太子李建成的左膀右臂，李世民不仅重用魏征，还对魏征另眼相待，这说明他对大义的重视，希望传达出一种理念：“玄武门之变”并不是手足相残，而是为了李氏王朝的未来以及黎民百姓的安危。

唐太宗纳谏图

司马光在《资治通鉴》中对“玄武门之变”所造成的严重后果进行了分析，那就是皇帝与太子之间无休止的矛盾。李世民可以通过这种方式从父皇手里夺走大权，现在他成了皇帝，怎么能保证自己的儿子不会让他也成为一个没有实权的太上皇？同时也让后来的太子们提心吊胆，生怕自己的兄弟也会用武力夺取自己的位子。

女皇的悲哀

皇帝怕被太子逼迫退位，太子怕兄弟心存怨恨，这些心理影响了初唐的政治。李世民立李承乾为太子，但弟弟魏王李泰并不愿意接受这样的安排，而是继续发展自己的势力，打压李承乾。李承乾生怕父亲受到李泰的影响，而废掉自己的太子之位，所以采取各种阴谋诡计想要除掉李泰，但都没有成功，最后被贬为庶人。由于两人之间的矛盾越来越大，李世民不得不让长孙皇后的三子李治做太子，也就是唐高宗。

唐高宗李治画像

高宗先立李忠，后立李贤为太子，但都被废掉了。唐中宗立的太子李重俊、唐玄宗立的太子李瑛都被杀，从这些事例可以看出，初唐时期王朝内部存在很严重的传承问题，不能像隋朝那样在建立之初就开展大规模的建设。

初唐的历史重心，一方面是把北朝的体制扩展到南方，使之更加完善；另一方面是权力的传承而引起的各种纠纷。太宗朝发生了李承乾与李泰激烈的政治斗争，最后李治登上了皇位，接着，高宗朝又发生了武则天的动乱。

武曌本是不受宠的才人，但李治对她青睐有加。按照传统，太宗去世后，所有伺候过他的女子都要出家，而武曌则被李治接回宫中，李治对她的宠爱，给初唐政治造成了更大的动荡。

武则天画像

李承乾与李泰斗得难解难分，太宗还是只立长孙皇后的儿子为太子，这样皇后的地位就更加稳固，立嫡的制度也得以维系，但到了高宗一切都变了，皇后被废，还多次改元，将“永徽”改为“显庆”就是为了显示对改立武后的重视。

武则天不仅是皇后，还辅助高宗处理朝政，最后更是与高宗共治天下。她的权利很大，不但可以决定太子人选，而且还可以废立皇帝。高宗去世后，中宗李显即位，很快就被武则天废掉，改立睿宗，睿宗即位不久，再次被废，天授元年（690年），武则天下令迁都洛阳并称帝。

武后行从图

武则天成为中国有史以来第一位女皇帝，开创了“武周”王朝。从这一点上来说，她的所作所为和王莽很像，终结了上一个王朝，建立了一个新王朝，后来皇权又被夺回，但武则天身边聚集了一批名臣，狄仁杰、张柬之，比王莽朝中的所有官员都要出名。

二者最重要的区别在于，武则天是一个女人，所以她的统治必然是临时性的，即便是她最信任的大臣也不会认为武则天可以永久的统治这个国家！神龙元年（705年），80多岁的武后被张柬之逼着将皇位传给儿子中宗，这才让大唐恢复了往日的荣光，这是狄仁杰在临终之前就已经制定好的计划，由张柬之来完成。

张柬之画像

这是武则天的悲哀，她最信任的两个男人，从来没有真心地效忠过她，所以她只能信任那些不靠谱的男人，否则无法行使统治的权利。

内乱的终结

在男人的世界里，一个女人想要成为皇帝，并不是一件简单的事情，比如安排继承人这个问题就很棘手。

最简单的办法就是立储。武则天要立储，自然首选自己的儿子，不过在她称帝之前，自己的两个儿子都是大唐的皇帝，又都姓李，要是把皇位传给他们，岂不就是恢复了唐朝，废除了武周？其实，这也是狄仁杰和张柬之的想法，武则天虽然是武周的皇帝，但她去世之后，让儿子即位，就“复唐”了。

武则天开凿龙门石窟卢舍那大佛

如果不传给儿子，而是传给女儿呢？在父权制下，情况就更糟糕了，因为女儿不姓武，女儿的姓氏取决于她娘嫁给谁，所以女儿继承也不能指望。如果非要让武家来继承，就只能从自己兄弟的儿子中挑选了，但武后的亲信们却不同意，儿子登上皇位后会如何对待母亲尚且无法保证，那么侄子与姑姑这种关系又能给她带来多大的安全感？

武则天最终只能将被废的庐陵王立为太子，这对“复唐”的势力来说是一种极大的打击，与其冒着对抗武后的风险，还不如等她死了，皇位自然就会回到李家之手，可武后还没死，朝臣们就向李唐表示了忠心，迫使武后将皇位传给中宗，这才让李唐王朝得以延续。

狄仁杰画像

可宫中的权力分配却没有得到妥善的解决。中宗即位后，韦皇后的嫡子本来应该是太子，但她的儿子从小就得罪了最不能招惹的人，也就是祖母武后，被下令处死，所以韦皇后一直没有儿子，所以太子与韦皇后的关系日益紧张。

韦皇后与太子的矛盾越来越大，最终导致太子要率军造反，中宗在最后关头阻止了这场政变，但韦皇后的危机感却达到了顶点，于是与安乐公主联手，毒杀了中宗且秘不发丧，准备让殇帝即位。“殇”字代表这位皇帝的寿命并不长，去世时只有二十岁，即位不到一个月就退位了。睿宗之子李隆基与太平公主率军入宫，杀死韦皇后与安乐公主，并将睿宗推上了皇位。

唐玄宗李隆基画像

初唐最大的特点就是传承上的混乱，中宗先是即位，然后又退位做太子，中宗和睿宗都当过两次皇帝，历史少见。到了睿宗二度即位的时候，局势依然不稳。太平公主与李隆基姑侄间的矛盾越来越大，所以，她千方百计地让哥哥睿宗废掉太子李隆基，这显然是太宗时期遗留的问题，皇室的女性成员在政治上有很大的影响力，而重要的太子却没有体制上的保护。太平公主与李隆基之间的纷争，一直持续到开元元年（713年）李隆基成为唐玄宗后将太平公主赐死，这才终于平息了“玄武门之变”以来李家的内乱。

这种内乱导致唐朝的制度和建设远没有隋朝那么迅速。既确立了北朝的统治制度，又继承了北朝的混乱秩序，这两条道路是并行的，但后者却对前者造成了很大的阻碍，这是初唐时期特有的历史特征。

今天先写到这里，下次咱们接着说盛唐、中唐和晚唐。