汉初的赋家,除贾谊而外就数枚乘重要。枚乘主要的活动时期是汉文帝和景帝两代,在吴王刘濞和梁孝王刘武的宫廷做过文学侍从之臣,死于汉武帝即位以后。《七发》是他的代表作。
《七发》借楚太子和吴客的问答构成八段文字,第一段是序曲,叙述吴客探问楚太子的病,认为太子的病源是生活过于安逸,应该从思想上来治疗。以下七段写吴客用七件事启发太子。
二至四段分写音乐、饮食、车马、宫苑等奢侈的享受。第五段写田猎。第六段写观涛。最后一段写吴客将要为太子荐方术之士,“论天下之精微,理万物之是非”,太子听了精神大为振作,出了一身透汗,他的病竟因此而霍然消失。
《七发》的讽谕性很鲜明,作者正面的讥论在首尾两段,它批评了税治阶级上层腐朽的生活方式。作者认为这种生活方式的本身就是病。腐朽的生活源于腐朽的思想(就是那“浩唐之心,遁佚之志”)。所以药石针灸无能为力,根治的方法唯有用“要言妙道”来消灭思想里的毒菌。作者是宫廷文人,但对贵族阶级的腐朽生活看不顺眼,所以能提出批评。他曾长期在大国诸侯的宫廷中做游士,对于他们的生活也很熟悉,所以能把事实摆得明白详尽,道理也说得中肯。正因为《七发》有比较高明的思想,不失讽论精神,所以能够继承《楚辞》的传统。
《七发》从酒肉、声色说到田猎、观涛,然后转到正面的“要言妙道”,实际是在逐步地扩大楚太子的眼界,也是逐步开导他的思想。对于田猎和观涛,作者虽然视为逸游,却不是完全否定,特别是观涛,作者且认为它有“发蒙解惑”的功效。因此他把铺写的主要力量放在第六段,其次是第五段,描写的艺术效果也是观涛一段最高,其次是田猎。《七发》中的描写不像一般汉赋完至依靠所谓“奇字”的堆叠,而是善于运用形象的比况。
而《七发》的形式对后来的辞赋也是有影响的,引起了后来学者的很多模仿。