从王勃的拥被而眠说起

“初唐四杰”之一的王勃是个天才诗人，年少的时候就能写出不少优秀诗篇，曾经写作《送杜少府之任蜀州》，里面的名句“海内存知己，天涯若比邻。”被很多人记忆和传颂。散文《滕王阁序》更是流传千古的名篇佳作，才气纵横，锋芒毕露。传说王勃创作的时候要寻找灵感，方式很特别，就是拥被而眠，得到灵感之后，马上作诗，写文章，写出来的都是名篇佳作。

有人会有疑问，要是赶上炎热的夏天，王勃拥被而眠，是不是会捂出一身痱子？事实上，即便捂出一身痱子也是值得的。在文学史上，只要有一篇名篇佳作就够了，作者可以光耀千古，流芳百世。起码，在清明节，故去的作者坟前有人烧纸，祭奠。李白诗作光耀千古，死后没人理他。唐代的诗人瞻仰李白墓，却发现李白的墓隐藏在半山坡，四周荒草丛生，已经完全盖住了坟冢。经过向导引路，他们才发现了一个不起眼的小土丘。李白的儿女们大多湮没无闻，可能不知道李白的墓在哪里，也不会到他的墓前祭奠。有诗云“千秋万岁名，寂寞身后事。”用来说李白恰如其分。到了现在，李白墓前堆满了酒瓶子，大多是慕名前来的人给李白的供品。知道他喜欢喝酒，就带了名酒前来祭奠。其实，现在的李白墓并非真实的李白墓，早就过了九百多年了，哪里还有李白坟冢的影子？即便保护得很好，也不一定经历几百年的历史而不变化。或许，李白墓只是一个文化符号，供人们瞻仰，祭奠。

李白也是天才型诗人，喝醉了酒就作诗。有诗说他：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”至于到朝中做官，杨国忠磨墨，高力士脱靴的事情，就是子虚乌有的虚构了，并不能当真。李白比王勃活得岁数大，做的诗多一些，名篇佳作不少。但是王勃在短短的25岁生命中创造了灿烂的诗篇，已经够辉煌的了。即便他曾经为了斗鸡，写过讨英王鸡的檄文，被贬官了，也并不能减损他的光辉。可惜的是，天才大多短命，就好像火柴疾速地燃烧，很快就耗尽了自己的生命。或许，生命的成就并不能以长度来衡量，而是以宽度来衡量。生命的宽度就是影响力，宽度够大，就证明影响力够大，可以让人们获得很多艺术以及文化的享受，甚至可以让作品流传上千年，已经算是不朽了。作家在作品中实现了不朽，当然，这种不朽只是精神层面的不朽，而肉体却早已消亡。

人们美丽的地方在精神，而不在于肉体。肉体可能很快消亡，但精神可以达到不朽的地步。文学家创作大多构思比较奇妙，文辞比较优美，写了很多，能流传下去的只是很小的一部分，但就是这很小的一部分，能够影响好多时代的人。即便这很小的一部分经历了被审核的命运，经历了强权删削的命运，也一样会影响到后代的很多人。可以说，只要有一首诗能够留在文学史上，就算是伟大的诗人了。毕竟，有一首诗留在文学史上的诗人就应该是人品和诗品俱佳的诗人了，最低也是没有什么政治污点，没有被人诟病的毛病。即便诗作的思想性胜过艺术性，也一样能影响到人。

有一首诗留在文学史上并不容易，甚至有的诗人写了一辈子诗，也只是个三流诗人，不入文学史，也不可能成为著名诗人。当然，还有人写了好诗，只是位卑言轻，并不能得到权贵的赏识和推广。于是，很多诗人湮没无闻了，即便做出了好诗，也不一定能够流传。而权贵们作了诗，却可以进入文学史，毕竟，权贵们大多接受过良好的教育，从书生做起，考中之后，做了官，舞文弄墨就成了一把好手。而普通老百姓没有文化，也不可能作诗。一般的民间诗人大多是落第考生，有些文化，却并不一定能作成好诗。于是，文学史上留下来的诗大多是权贵们做的诗，还有就是攀慕权贵的民间诗人。很多做了官的人写诗作词，互相酬唱，算是一种互相抬举，互吹。民间诗人也是如此，会吹嘘做了官的人，还会吹嘘他们作的诗，当然，还要和民间的诗人互相吹嘘。送别要作诗，一起参加田园劳动要作诗，在一起喝酒要作诗，在一起听音乐要作诗，一起游玩要作诗，一起在朝为官要作诗，如此种种，都是在互相吹嘘，诗作本身并不见得有多么好，也不见得有多么高雅，甚至有佳句无佳篇，大部分篇幅都是吹嘘，要获得权贵们的启用。

王勃年纪轻轻，才气纵横，也考中了，做过朝散郎，因做《斗鸡檄》被赶出沛王府，后来在参军任上，因私杀官奴被贬。上元三年，王勃在海南探望父亲之后，归途中，渡海溺水，惊悸而死。王勃十岁便饱览六经，擅长五律和五绝，即便只活了25岁，也增加了生命的宽度，让作品流传千古了。其实，他作品中的才气都是平时积累的结果，而作品中的灵动之气，就是他拥被而眠的结果，当然，并不是谁拥被而眠都能获得作诗的灵感，只有王勃可以做到，在被子中等待灵感的光顾，就像等待神灵降临，而至于身后事，就不会计较什么了。