这是著名诗人杜牧的《酬张祜处士见寄长句四韵》,可以看作是对张祜的评价。的确,张祜的一生,狂士、浪子、游客、幕僚、隐者,曾以多种角色出现在人生舞台上,平凡而又独特,畅意而又痛苦,受盛誉而又曾遭诋毁,声名大噪而又终生埋没,可谓是坎坷不平的一生。
张祜是一个才子诗人,他青年时豪侠游历、中年时宦海沉浮、晚年的凄凉隐居都给他的诗歌创作提供了很好的素材。真正使他在唐诗中占有重要席位的是他的那首《宫词》:
诗中的何满子是个人名,也是唐朝的一首流行歌曲。唐玄宗时,歌女何满子临刑时哀歌一曲,以求赦罪,不允,后被杀。后来,词曲即以歌女何满子为名。
沈括《梦溪笔谈》有一则说唐武帝宠爱擅长笙歌的孟才人,武帝病重自知不起,对孟说:“我就快不行了,你有什么打算呢?”孟才人说愿意为皇上演唱一曲,以解忧思。她唱的是《何满子》,一曲既罢,气绝倒地。太医检查后说:“脉尚温而肠已绝。”
白居易《河满子》诗中说它“一曲四词歌八叠,从头便是断肠声。”像张祜的《宫词》,今人读它已经难与共鸣,艺术魅力则依然仍在。只是这种情感若非感同身受,又如何能够了解呢?或者说,有朝一日:初听不知曲中意,再听已是曲中人!