三毛与荷西一生没有子女，为何在自杀前总说自己看见了孩子

关于三毛的死众说纷纭，至今似乎没有一个确定的说法，但这不影响她生前的完美，完美到让我们觉得她没有任何理由要放弃珍贵的生命。三毛的童年很不完美，这样的遭遇让她过早地尝到了什么叫自卑更为严重的是，这样的情绪一直纠缠着三毛整个童年。

三毛有时候会觉得自己的存在是多余的，如果这个世界没有她将会变得更和谐。悲观厌世的情绪在她年少的心灵里日益滋长，13岁那年他拿起父亲的刮胡刀片，朝自己的左手腕割了下去。好在母亲及时发现，最终化险为夷只是在这位少女的胳臂上多了一条长长的疤痕。

在三毛看来，“死”是摆脱痛苦的唯一途径，因为她的内心承受太多。渐渐长大后，在行将走进婚姻殿堂的时候，未婚夫突发心脏病去世，内心充满悲伤的三毛选择了远走他乡。

1967年她只身远赴西班牙。期间她先后就读于西班牙马德里大学、德国哥德书院，后来在美国伊诺大学法学图书馆工作。

都说三毛的一生注定是一场悲剧，其实在西班牙这段时间，是三毛浪漫且幸福的一段时光，而这块浪漫的土地，也成为她生命中唯一一段真正的欢乐所在。在这里三毛遇到了她一生的挚爱荷西。那一年荷西未满18岁，而三毛已经24岁。

遇到荷西，三毛是幸运的，她又可以无拘无束变成一个孩子，然而荷西也是三毛一生的劫难。有人说如果三毛和荷西有一儿半女，估计荷西也不会想不开。那么结婚六年荷西为何不要孩子？

关于这件事出现过很多猜测。在《死果》里，当地接生医生把三毛下腹流血当成了流产，不过荷西却极力否认荷西怀孕，三毛出现身体异样的原因主要是因为“死果”（当地的一种项链）的符咒多是因为中了“巫”。

此外还有诸如三毛的身体不宜受孕，甚至她会觉得孩子是第三者，所以不肯要孩子这些猜测。

三毛在谈到孩子时曾开玩笑说如果他们生了儿子，荷西可能会掐死他；如果他们生了女儿，三毛可能会把她吊起来打。因为他们都太爱彼此，不能允许第三者插足。

相对来说还有一种猜测极为可能，因三毛和荷西在撒哈拉的生活条件很严苛，尤其是三毛是一个爱好自由的人，她根本不喜欢生养孩子。

对于这些猜测莫衷一是，不过我们要想弄清事情真相，还要回归三毛本身。三毛在撒哈拉，在爱人的宠溺下，自己活得像个孩子，孩子又怎么会需要孩子？

还有倘若她有了孩子，她更怕孩子活得跟提线木偶似的，被纳入到生活这个庞大的“秩序”当中，因为小时候的种种“梦魇”都历历在目，她不忍心自己的孩子也活成那样。

总之三毛还没有做好当一个母亲的准备，我们宁愿相信她在默默等待那个恰当的时机。但让人遗憾的是，三毛终究没有等来那一天。

1979年，荷西在一次潜水中失去了生命，这对三毛来说无疑是致命的打击。在荷西身上，在爱情层面，三毛孤注一掷，赢也全部，输也彻底。

许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思像虫一样慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。

这一次，她很决绝，丈夫的离去，三毛的情绪天崩地裂，她找不到活下去的理由，她觉得生是一种痛苦，死才是彻底的解脱。三毛吞下安眠药，又一次选择了死亡。

很幸运，三毛又奇迹般地活了下来，虽然上苍有好生之德，然而三毛觉得周身被绝望和迷茫包裹着，让她难以呼吸。

在父母的央求下，三毛放弃轻生的念头，这一次她不是为自己而活，而是为了年迈的父母和那些喜欢她的书迷。

三毛是个纯粹的人，她曾经为荷西而活，现在为父母而活，但不管怎样，三毛对生活的激情早已随荷西埋葬在那片广袤的撒哈拉，在喧嚣的城市，在种种羁绊和“秩序”当中，她灯枯油尽，根本找不到任何写作灵感，于是她又一次选择了离开流浪。

流浪，让脚步永不停歇，让思维一直处在活跃的状态，或许只有这样才能不让悲伤蔓延，才能宣泄自己的情绪。

在川流不息的人群，她留着孩童的发型，穿着孩童款式的衣服，口袋里装着的却不是糖果，而是成人世界里隐藏的累累伤痕。

在与孩子们相遇的一瞬间，三毛也像一个孩子，她会跪着和孩子们一起忘情地玩耍，她的眼里，流露出对孩子天真无邪的羡慕，每每融入其中，三毛就是快乐的。

在台湾，母亲每次看到女儿的身边围绕着一群孩子，她都感到痛心，因为只有母亲知道女儿的内心究竟是怎样的弱不禁风，没有孩子，成了三毛余生的痛。

在你我眼中，三毛也许活得轻描淡写，不过她的文字里却时时流露出对这个世界的浓情厚意。在三毛短暂的人生当中，她经历了许多人一辈子都经历不到的风景，无论好坏，甚至包括死亡。

1991年1月3日晚，在台湾的母亲接到一个电话，电话的那一头传来女儿微弱的声音：“姆妈，那些孩子又来了！”

我们不清楚三毛电话里称自己见到孩子的具体模样，但那一定是三毛眼里最童真、最烂漫的孩子，或许那个孩子就是她自己吧。

直到今天，那些喜爱三毛的人仍然不相信三毛早已远去，他们宁愿相信三毛只是又一次远足，再一次在找寻自己的路上。