晋武帝司马炎：除了“羊车望幸”，咱还能不能聊点别的了？
司马炎是个奇人。说奇，不一定是出生就有异相，打雷闪电，漫天冒红光，也不一定是天生聪慧，奥数神童，十分钟能开一百个平方。说他奇，很简单，就是长相比较奇怪。发委地，手过膝。——《晋书》司马炎同志头发奇长，站着的时候，头发可以垂到地上。这样浓密的发量，放在今天，一定会被各大洗发水广告的代言争抢。光是头发长也就算了，所谓头顶三千烦恼丝，一剪尽忧愁，只要肯打理，经常修剪，倒也没什么所谓。但司马炎不光头发长，他的手臂也很长，直直站立，双手可以碰到膝盖。手臂长有什么好处？好像没什么好处，但仔细一想，还是有点用处，什么用处呢？离人很远，就可以趁人不备，扇人大耳瓜子。头发很长，手臂很长，仔细想象的话，司马炎应该长的并不算太好看，至少跟英俊是不沾边的。但幸好，封建时代，无论在什么场合，什么环境，大家都很少看脸。而对司马炎本人来说，长成啥样无所谓，有权有势就得了。那司马炎同志有权有势吗？有，而且相当有。他的爷爷是“三国待机王”司马懿，父亲是曹魏的头号权臣司马昭。
对，就是“司马昭之心，路人皆知”的那个司马昭。但作为儿子，他很显然对自己父亲的了解程度并不是很够。甚至对整个司马家族，司马炎都没有太多印象，当然，他也懒的了解。他只知道，司马家族世世代代都是曹魏王朝的打工人，现在打工打够了，他们打算把老板开除了，自己单干。爷爷司马懿曾经想要单干，但岁数太大，心有余而力不足。大爷司马师想要单干，但奈何身体状况不是很好，害了很厉害的眼疾，没两天就去世了。父亲司马昭当然也想要自己单干，这是全天下都知道的事情，路人皆知嘛，但父亲的身体显然也不足以支撑他的梦想。在离帝位只有一步之遥的时候，突发恶疾，归天了。当皇帝这事儿还真是很玄妙，它和这世上绝大部分的东西都不同。在当皇帝的问题上，机会从来不会留给有准备的人，机会只留给有缘人。司马炎是不是那个有缘人呢？让我们拭目以待。现在父亲死了，虽然没给自己留下什么荣华富贵，传世珍宝，但却给自己创造出了一个极好的环境。什么环境呢？登基的环境。曹魏王朝时间不长，皇帝也不多。
魏武帝曹操雄才大略，是曹魏皇帝队伍的顶梁柱，但很可惜，曹操同志的帝位是被追封的。魏文帝曹丕，人很聪明，又有谋略，但也很可惜，身板不行，当皇帝没几年，就领了便当。魏明帝曹叡，文治武功，水平相当不错，但为人轻浮，难堪大用。以上这三位皇帝，虽然各有优劣，称不上是治世明君，但至少在位期间，都把司马家族压制的死死的。可之后的曹芳、曹髦两位皇帝，情况就不太乐观了。司马家族擅权，皇帝被彻底架空。曹芳同志想要发动兵变，结果先被司马家族按在地上捶了一堆，不仅没能廓清环宇，拿回主权，还被司马家族给废黜了。曹髦同志当然也不甘于人下，但形式却比曹芳更加简单粗暴，这位仁兄一人一甲一剑一马，居然直接跟司马家族拼上命了。结果当然可想而知。皇帝很勇敢， 下场很悲惨。曹髦被乱刀分尸，皇帝又落到了魏元帝曹奂的身上。曹奂即位的时候，司马家族已经站在了整个王朝的权力枢纽上。
司马懿、司马师已经与世长辞，司马昭刚要登基，一病不起，死在了病榻上。这三位司马家族的翘楚似乎有着相同的命运。皇位对他们来说唾手可得，咫尺而已，但皇位对他们来说又相隔天涯，可望而不可及。父亲司马昭死了，司马炎有点懵。全世界都很懂他父亲的心思，唯独他这个儿子不是很懂。他实在想不到父亲居然说没就没了。本来，自己最好的打算不过是父亲登基称帝之后自己能当个太子，但现在皇位却呼之欲出，在向他招手。幸运，实在是很幸运。他的祖辈，父辈，为了登上皇位，苦心孤诣，精妙安排，耗费了大量的心血，但现在却让司马炎给捡了个洋落。既然是白给的，那不当白不当！皇位，我来啦！咸熙二年，公元266年，司马炎逼迫魏元帝曹奂禅让，即位登基，魏朝灭亡，西晋建立。对篡魏建晋这件事儿，司马炎一点也不心慌，也一点不内疚。我们知道，当皇帝是个美差，是件好事儿，但篡位却是个技术活，篡的好可以偷天换日，不声不响，篡的不好，那就容易被老百姓议论纷纷，千夫所指。当年魏文帝曹丕篡汉，天下骂声一片，因为毕竟东西汉加起来也有四百年，老百姓对大汉是有感情的，冷不丁换了个朝代，换了个领导，难免不适应。
曹丕当时的压力实在是很大，汉室大臣骂、老百姓骂、三国大V诸葛亮骂的更狠。但司马炎篡魏，却篡得大大方方。登基那天，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海，场面那是相当大，生怕别人不知道。原因很简单，人们对于魏朝的灭亡，并不感冒，大多数人只会留下两个字的评价：报应。当年曹丕逼迫汉献帝刘协退位，现在司马炎又逼迫魏元帝曹奂退位。大家都是乱臣贼子，那还有什么放不开的？司马炎很放得开，他一屁股坐在了皇位上，开始缔造起了自己的传奇人生。历朝历代的开国皇帝，基本上都是文韬武略，文治武功的旷世英雄。往远说，汉高祖刘邦斩白蛇起义，光武帝刘秀堪称天选之子。往近说，曹孟德雄才大略，刘皇叔惟贤惟德，孙仲谋年少有为。往后说呢，还有唐高祖、宋太祖、元世祖、明太祖等等帝王，司马炎不认识，咱们也就不多赘述。我想说的是，作为一名开国皇帝，如果在位期间没有亮眼表现的话，似乎是件很丢脸的事儿。不仅丢脸，身为先行者，自己没啥成就的话，如何给后世子孙树立榜样？如果不能树立榜样，上行下效，岂不是一代比一代窝囊？那实事求是地说，司马炎同志有作为吗？有。介绍皇帝的成就，就难免扯到一些晦涩难懂的历史背书，而这些内容，相对来讲，又很无聊。除了专业的历史学习者之外，几乎很难有人对这些内容感兴趣。所以我更愿意用一种有趣，简单，但又十分严谨的方式来告诉大家，司马炎都干了些什么。
首先是政治方面。司马炎同志初登帝位，非常勤劳，大量增删更改各种制度，这些制度涉及文化，政治、军事、民生等各方面，但很遗憾的是，成果并不显著。而效果不好的最大原因，是因为司马炎同志的各种制度基本上都是借鉴汉代以来现有的成果，说是删改，不如说是原地踏步。不创新，吃老本，这一点非常值得批评。一直去模仿，那就很难去超越。然后是军事方面。打仗的话，司马炎倒是卓有成就。他的父亲司马昭灭掉了蜀国，而他则灭掉了隔江相望的东吴。灭吴，这几乎是司马炎同志一生之中最伟大的成就。但此等成就，并不是因为司马炎很强，而是因为当时东吴皇帝孙皓太弱了。抗吴谁都行，你上你也三比零。
皇帝虽然平庸，可毕竟是本着干好事儿的初心在皇位上奋斗的，所以很快缔造出了西晋王朝的第一个盛世——太康盛世。四海升平，黎民安定，经济发展，科技进步，农业丰收，文化风行。盛世来了。三国战乱那么多年，你打我，我打你，你给我一脚，我给你一拳，现在全国终于统一了，老百姓终于开始过上好日子了。很好，正是继续努力，再创辉煌的时候。但很显然，缔造完盛世的司马炎表示，我累了，我需要休息。班我是不上了，工作我也不管了，我都缔造盛世了，还想让我加班？那不可能。我要放松，我要休息。去哪儿休息呢？后宫。时帝多内宠，平吴之后复纳孙宫人数千。——《晋书》晋武帝司马炎的妃子特别多。是的，不是很多，非常多，是特别多。封建帝制时代，皇帝是万乘之尊，是天下的主人，多娶两个媳妇儿，似乎无可厚非。一般来说，三宫六院，佳丽上千，也可以理解。但上千对司马炎来说只是个小意思。这位皇帝有将近一万名妃嫔。是的，你没看过，将近一万。我们实在很难理解晋武帝为什么要讨这么多房老婆。如果非要我说出一个原因，那么就是一句话：人的欲望真的是永无止境。妃子一多，皇帝每天晚上跟谁睡就成了一个大问题。乱花渐欲迷人眼，一万多妃子，一个一个挑，不太现实。皇帝想出了一个创造性的办法。他每晚亲自驾驶一辆羊拉的小车，在后宫里转悠，羊停到哪里，他就到谁的寝宫去过夜。很随缘，也很公平。皇帝有政策，妃嫔们有对策。有些聪明的嫔妃在地上撒上盐巴，在门楣上插一些嫩草，这样一来，喜食盐巴嫩草的羊就会停在自己寝宫的门口——“羊车望幸”这个成语，就是这么来的。
皇帝认为，盛世是永恒的，只要自己活着，盛世就会一直跟随自己。但他不知道，彼时的盛世也许只是机缘巧合，若不抓住机会，再接再厉，国家很快就要走上下坡路。这位皇帝的前半生励精图治，虽然成就不算太大，但也算可圈可点。但皇帝的后半生却懈怠政事，荒淫无度，妥妥的昏君面孔。开国即昏君，这在中国历史上还是头一遭。晋武帝司马炎在羊车巡幸的后宫里度过了他自己的一生。太熙元年，司马炎病逝，时年55岁。多年前，他懵懵懂懂，心不怀大志，但却被命运选中，成为了西晋帝国的王。这一生，他扮演过各种角色，儿子、乱臣贼子、帝王、开国皇帝、有为之君、昏庸之主。而现在，他老死病榻，同样没有什么远大的志向和抱负能继承给子孙后代。唯一能留给后世的，只有那只缓缓踱步，吃着青草的老山羊。