少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰,儿童相见不相识,笑问客从何处来。
这段诗是贺知章(西元 659 年—744 年)在《回乡偶书》中的感叹。他回到家乡,家乡里的小朋友却不认识自己了,还问了明明是在地人的自己,从哪里来的?贺知章撷取了生活的小片段,写出老长者的感慨。他三十几岁中进士,便离开故乡越州(现今中国浙江省)五十多年,待告老返乡时,已是八十多岁的长者,难怪萌生世事沧桑之感。
然而,故事可能没有这么单纯。 「儿童相见」若「不相识」通常就默默分开了,若不是出于什么特殊的理由,儿童怎么会停下来,还多看了贺知章一眼,笑着开启了一段新的话题? 「老先生(老头啊)!(你怎么这么特别!)你是从哪里来的呢?」贺知章会这么书写,应有特别的地方,为了理解前情脉络,我们要从史书中找到一些蛛丝马迹。
唐书对贺知章退休时的特别描述
在《旧唐书》中记载:
天宝三载,知章因病恍惚,乃上疏请度为道士,求还乡里,仍舍本乡宅为观······至乡无几寿终,年八十六。
天宝三载(西元 744 年)时,贺知章 86 岁,当时他「因病恍惚」,奏请唐玄宗说要回乡当道士,却不到一年就过世了。这是怎么样的身体状况呢? 「恍惚」可解释为心神不宁,或神志模糊不清,史书上如此记载有些特别。也许《旧唐书》的纪录不够完整,让我们再往《新唐书》找资料。
《新唐书》描写的贺知章:
天宝初,病,梦游帝居,数日寤,乃请为道士,还乡里,诏许之,以宅为千秋观而居······卒,年八十六。
八十多岁的贺知章生了一场重病,病中梦见天帝的居所,睡了好几天才醒来,梦醒后,他请求辞官,希望回乡当道士,皇帝也允许了。贺知章怎么了?又是「恍惚」,又是连续做梦昏迷好几日?我们必须抽丝剥茧继续探讨。另外,值得注意的是,贺知章回到家乡,只不过一年,以《唐书》描述贺知章的篇幅看来,也是这一年占的比例最多,其重要性可见一斑。
除了史料外,我们还能从旁人的评价来了解贺知章。贺知章是一位颇照顾晚辈的人,杜甫(西元712 年-770 年)比贺知章小了五十多岁,他在约天宝五载(西元746 年,贺知章过世后)时写了《饮中八仙歌》,把贺知章奉为八仙之首,首段就是贺知章,诗中时间约是贺知章回乡前后那几年,杜甫写到:
知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。
贺知章喝醉后骑着马,摇摇晃晃地就像坐在船上一样。他在醉眼昏花之际,不小心掉进井里,竟然就在井底水中睡着了。
这个故事并不像「憨湘云醉眠芍药茵」中史湘云喝醉后,睡在户外一块青板石上,顶多风吹受寒感冒,没有生命危险。 「眼花落井水底眠」分明是一个可怕的故事!一般人碰到井内冷水的刺激,就会醒过来了,但贺知章竟然都没醒来(是身体哪里受伤了?还是晕了过去?或是单纯醉了?),一不小心就会结束生命,还好他的一干好友把他救上来,而杜甫竟然还把这一段传为饮酒美谈,奉为酒仙,这一切真是太吊诡了。
不只杜甫,我们来看看小贺知章四十多岁的李白(西元 701 年—762 年),同样在贺知章过世后一两年内描写过他,他是这么写的:
四明有狂客,风流贺季真。长安一相见,呼我谪仙人。昔好杯中物,今为松下尘。金龟换酒处,却忆泪沾巾。 (《对酒忆贺监二首并序》其一)
李白和贺知章是忘年酒友,有名的「金龟换酒」典故也是出自这两位诗人,贺知章为了喝酒,竟然不惜解下高级官员才拥有的金龟佩饰,拿去换酒。李白感叹前几年他们俩还一起喝酒呢,怎么贺知章这么快就死去了! 「昔好······今为······」是否有因果关系见仁见智。
但从杜李两人的诗中皆透露出的微妙讯息,我们得以窥见,晚年贺知章的酒量大,不仅更频繁喝,还不择手段地喝,甚至不顾危险地喝!他周围的人几乎都是酒友,甚至到了非酒不能成友的境界。
退休前游玩闲晃、到处喝酒的贺知章
除了从上述推敲出晚年的贺知章非常喜爱喝酒外,他还有什么特别的地方,会让「儿童相见」时特别注意呢?新旧唐书是这么描写的:
知章晚年尤加纵诞,无复规检,自号四明狂客,又称「秘书外监」,遨游里巷。醉后属词,动成卷轴,文不加点,咸有可观······ (《旧唐书》)
知章晚节尤诞放,遨嬉里巷,自号「四明狂客」及「秘书外监」。每醉,辄属辞,笔不停书,咸有可观,未始刊饬······(《新唐书》)
贺知章在80 多岁退休前做了大官,当到太子宾客、秘书监,具有相当崇高的地位,但他给自己取了个「四明狂客」的名号,还自称「秘书外监」,好像自己不是体制内官员,有这么一点不务正业(ㄕㄨㄤˇㄑㄩㄝ)的感觉。在史书中描述他「遨游里巷」(《旧唐书》)、「遨嬉里巷」(《新唐书》),这也给我们很大的想像空间:一个大官不乘马或坐轿,而是步行于京城长安中的大街小巷里游玩闲晃。
除了史书给贺知章安了闲晃之名外,他自己也没有否认,在自己的诗中也写到:
主人不相识,偶坐为林泉。莫谩愁沽酒,囊中自有钱。 (《题袁氏别业(或作偶游主人园)》)
某天,贺知章闲逛到一座觉得舒服的别墅,他对别墅主人说:「我们不认识没错,我来到贵府只是为了欣赏你这儿的林泉美景。你别担心没钱招待我喝酒,我的口袋里不缺这些打酒钱。」猜想贺知章的言下之意是:让我们一同欣赏美景(假的),让我们一起畅快喝酒吧(真的)!
若是一般庶民,突然有个大官跑进自己的家园,一来就说要喝酒,还叫自己别麻烦了,民众还敢不快点备好美酒吗?喝完后还敢向大官要钱吗?应该吓都吓死了吧!这时的贺知章虽仍在做官,但他已经「遨游里巷」般自由自在了。因此,当他退休后,是不是也如此随意闲晃、随意进人家门、随意找人喝酒呢?
失去抑制中心-贺知章晚年个性上受酒精的影响
史书用了「纵诞」、「诞放」等词来形容贺知章晚年的放纵不羁,无论是情绪或是行为上,似乎都到了超出礼教束缚的程度。综合前后文,我们可以推论这可能来自酒精的影响,统称为酒精造成的「去抑制」(disinhibition)现象。
人类有基本的欲望与冲动,但脑中「抑制系统」能让我们不会想到什么就去做什么。酒精会降低大脑抑制欲望与冲动的系统,当抑制系统功能下降,欲望和冲动就会快速化为思考与行为。
大脑的「抑制系统」来自于额叶(frontal cortex),额叶除了负责认知与执行功能外,还主掌调节情绪、控制人的欲望与冲动。我们可以想像额叶是脑中的风纪股长,是一个抑制、约束的理智中心。饮酒产生的「去抑制」现象,让晚年贺知章脑里的理智中心被破坏了。
饮中八仙歌-「老人酒后众生相」
虽然杜甫《饮中八仙歌》中刻画了贺知章酒驾跟醉后跌倒的场景,但其他「七仙」也不遑多让,有花大钱买酒的、有喝到像要把河川饮尽的、有原本吃素喝酒后就破戒的、有喝完高谈阔论的、有皇帝叫也不理的。李白应是八仙中最年轻的,却也将近五十岁,其他七仙大多是他的长辈们,因此,可以说杜甫《饮中八仙歌》描写的,其实是「老人酒后众生相」。
首先,因为老人生活上不需要执行太多功能,故较难发现饮酒异常,再加上老年人的病识感更不佳,不知道长年饮用酒精带来的问题;而饮酒量方面,年纪越大酒量却变少,这不一定是减酒成功,反而可能是因为身体状况更不好、代谢更差,较少酒就能达到一样的效果,我们称之为逆耐受性(reverse tolerance) 。
老年人饮酒造成的身心问题可分为五项:
(1)饮酒造成的身体症状(常见的有肠胃道疾病、肝胆胰发炎、手脚颤抖等)表现会比年轻人来的多且严重
(2)因为喝酒导致的营养不良,后果较年轻人更严重
(3)睡眠障碍、情绪起伏、忧郁、焦虑等,也是老年饮酒者常出现的精神症状表现
(4)老年人饮酒也较常出现认知功能、记忆功能方面的影响
(5)最后,老年饮酒者普遍平衡感不佳,容易滑坐、跌倒,甚至不良于行,导致身体恶化
同时,酒驾的危险性也增高许多。
为何「笑问客从何处来」?
回到一开始史书描写贺知章的「因病恍惚」、「梦游帝居,数日寤」,这很可能是谵妄(delirium)的表现,包含神智不清、胡言乱语、定向感不佳、睡眠周期失调等,这是一个高危险的混乱状态,虽然没有办法进一步指出与酒精关联,但从贺知章回乡前被记载的「纵诞」、「遨游里巷」,并在后段提到他「醉后······」、「每醉······」,酒的影响似乎不能小觑。
贺知章晚年时病得不轻,甚至连个性都改变了,成为一位放纵不羁、发生「去抑制」现象的老年人,而透过杜甫、李白两位晚辈,以诗词为包装,联手捧出了当代「酒仙」的名号,赞扬并美化了贺知章的饮酒行为。综上所述,我们可以推测酒精和他的疾病有关,贺知章所体现的老年人饮酒特色,比年轻人饮酒还要危险。
「儿童相见不相识」除了五十年没回到故乡,更因为贺知章是皇帝下诏退休的,他在乡里中,想喝酒就喝酒、想去哪里就去哪里,衣着可能不整洁,身体也可能不干净,他可能自由自在地晃到某位民众家中,劈头就说要喝酒,也可能坐在路旁角落高谈阔论,看到人就开心地招手攀谈,也难怪小朋友不会怕生,看到贺知章就觉得这个人十分特别,才「笑问客从何处来」了。