骆宾王的悲剧，在他写下这几首诗时就已经注定
初唐四杰之骆宾王
PART 07
唯有贞心在，独映寒潭清。
01
自古伤情多离别。
离别是唐人的日常，他们以志向为翅膀，一次次地迈向诗和远方。当然，并不是所有的离别都具有浪漫的基调，大多数时候，一次次的远行其实是政治的流放。但了不起的唐人将不甚光彩的放逐都当成潇洒的远足，这样的价值观折射到文学的世界，则是又一次的天翻地覆。
以何逊为代表的南朝仕宦一族，他们往往在“流浪”中自悲，并以这种痛苦的生命体验为本，成就“羁宦”文学。而唐人正好相反，他们在一次次的出走和流浪中，完成自我的救赎，他们坦然地接受生命中的不完美，最终成就那个令后世仰望的大唐风骨。
作为大唐底层公务员中的一员，迎来送往贯穿了骆宾王的职业生涯的始终。骆宾王共有18首送别诗，是存诗中的第二大类。他为自己饯行，为朋友饯行，为同僚饯行，他似乎就是在一次次的饯行中，得以完成生命的起起落落。
02
灞桥折柳，水岸踏歌，都是悠悠时空中唐人自我放逐的仪式感。
开元时代，长安城的大街上熙熙攘攘，随便丢块小石子，都能砸出几个诗人来。王维、岑参、王昌龄、王之涣、高适、常建……当然，还有我们的诗仙和诗圣，他们几乎承包了盛世大唐所有的风雅。
这也几乎是中国历史上最为意气风发的时代。
王昌龄一贬再贬，李白在他的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》里却说“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，嘴上说着愁心，心里却是满腔的浑不在意。他大喇喇地说“兄弟，去吧，到了龙标县之后抬头看看天，亮堂堂的明月便是我们对你的思念”。你看，寄托愁思的不是清冷的弯月，而是明亮的圆月，仿佛这不是不堪的贬谪，而是闲适的远足。
这便是盛唐的洒脱。
03
骆宾王时代，可没有这样的气度，他的国他的王朝还不足以给予他如此的底气。他的离别里依然有轻愁，依然有着一去不返的决绝和悲情。在骆宾王的送别诗中，出现最多的词便是“秋”字。从屈大夫在楚江畔吟哦“日月忽其不淹兮，春与秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”起，“悲秋”便成了中国士大夫心中不可割舍的寥落情结。
他们无法左右突如其来的放逐，内心一片荒凉，有如秋风啸啸而过。如果人生有如四季，这也算是萧瑟的秋了吧。寒更承夜永，凉夕向秋澄（《别李峤得胜字》）；还愁三径晚，独对一清尊（《送费六还蜀》）；戍古秋尘合，沙寒宿雾繁（《早秋出塞寄东台详正学士》）；夕涨流波急，秋山落日寒（《秋日送候四得弹字》）；低河耿秋色，落月抱寒光（《秋日送尹大赴京》）；雪威侵竹冷，秋爽带池凉（《送宋五之问得凉字》），满满的，俱都是秋的凉意。
并非是他们都喜欢在秋天告别，而是在秋天的萧萧落木之境中，更容易感受离别的哀伤而已。就像他在《秋日送别》里说的，岁暮秋时，摇落的都是满腔寂寥心事。伤年惜别，哀怨穷愁，人生不如意事十有八九，让人如何能够对酒当歌。
《秋日送别》
寂寥心事晚，摇落岁时秋。
共此伤年发，相看惜去留。
当歌应破涕，哀命返穷愁。
别后能相忆，东陵有故侯。
幸好还不算一无所有，此去山高路远，无论如何，你都要记得还有朋友的牵挂。“东陵有故候”既是说自己，也是对朋友的劝慰。这首诗当作于骆宾王在家乡赋闲之时，他自诩为退耕田园以种瓜为生的东陵候，也是变相的劝告朋友，不要惧怕前路迷茫，大不了失败之后回来当个田舍翁。
04
我们再来看他写给自己的饯别诗，这一首《西行别东台详正学士》应是他自请西塞戍边时候的作品。当时应是仲春时分，所以他诗中有句“上苑梅花早，御沟杨柳新”，上林苑中的早梅依然绽放，初唐时上林苑范围极大，东至骊山、乐游原，南至终南山，西至昆明池，因小气候和海拔高度的不同，仲春之时依然有梅花开放也是可能的。
《西行别东台详正学士》
意气坐相亲，关河别故人。
客似秦川上，歌疑易水滨。
塞荒行辨玉，台远尚名轮。
泄井怀边将，寻源重汉臣。
上苑梅花早，御沟杨柳新。
只应持此曲，别作边城春。
御沟两旁柳色新新，不禁冲淡了几分离别的怅惘。因为此番西行，是奔着建功立业去的，所以他说朋友们的歌声和琴声让他有易水送别的错觉，一场小离别被他写出了纵横千古的深邃感。
05
骆宾王的性格中是有几分侠气的，闻一多先生说他“天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平，杀人报仇，革命，帮痴心女子打负心汉，都是他干的”。有没有杀人报仇暂且不论，他激赏荆轲的侠义必是真的，不仅写有著名的《于易水送别》，而且在诗作里不止一次用到了易水离歌的典故。
《送郑少府入辽共赋侠客远从戎》
边烽警榆塞，侠客度桑干。
柳叶开银镝，桃花照玉鞍。
满月临弓影，连星入剑端。
不学燕丹客，空歌易水寒。
一曲易水送别是中国人侠义精神的代言，从古至今，多少文人骚客深深折服于这义薄云天的悲壮大义。“君子死知己，提剑出燕京”，陶隐士欣赏他“士为知己者死”的道义；“高眄邈四海，豪右何足陈”，左思为他的豪气击掌。到了隋唐一代，这侠义也有了全新的定义，它早已不再单纯是“士为知己者死”的义气，而是融合了积极进取的时代主旋律，进而不再是“空歌易水寒”的狭隘侠气。
这是大唐精英们用他们的兼收并蓄、勇往直前所开创出的前所未有的辽阔。
06
骆宾王的作品中有几首绝句佳作，一首《咏鹅》奠定了他才子的名声，几首咏物诗《咏尘》《挑灯杖》《咏尘》也算别致，但都是附庸风雅的小情致。倒是那一首《于易水送别》，颇显宾王笔力，笔调苍凉而寓意深远，向来饱受好评。
《于易水送别》
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
易水在今天河北省西部，公元前7世纪，燕桓候为了躲避山戎的侵袭而迁都临易，此后易都几起几落。燕昭王时代，为了兴复燕国，他迁都于易水建燕下都，在这里高筑黄金台，招贤纳士，使得燕国一度强盛起来。而真正让易水名垂千古的是燕太子丹，他派荆轲西渡易水入秦刺秦王。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，从此以后，幽云十六州的上空始终回荡着这股浩然之气。
这首诗的写作年限没有具体考证，但我们用它文字里隐藏着的蛛丝马迹，可以猜测最大可能是写于他出狱之后短暂的辽西之行。此时的他佗傺失志，身受迫害，爱国之志无从施展，于是便借送别一事一吐胸中块垒。而且该诗行文枯瘦苍劲，也颇为符合老年骆宾王心境。明代高棅在《唐诗正声》一书里评价此诗：只就地摹写，不添一意，而气概横绝。
这是被不堪世事磋磨得形销骨立的暮年骆宾王，但也是非同一般的骆宾王。命运的暗箭并没有消磨他的意志，反而使他愈挫愈勇，磨去一切伪装和圆融，直到最后锋芒毕露。他也如荆轲一般义无反顾，用一篇《为徐敬业讨武曌檄》为剑，以雷利之势刺向如暗夜般的迷障。
虽败犹荣！