《咏鹅》算什么！这才是骆宾王的封神之作
初唐四杰之骆宾王
完结篇
山河千里国，城阙九重门。
01
如果说要用一种文学体裁代表大唐，我想歌行是最恰当的。
我们现在都习惯性地将诗笼统地称为“诗歌”。实际在先秦时期，我们的“诗”和“歌”还是有本质区别的。诗以四言为主，歌则为杂言，多带“兮”字或“何”“奈何”“若何”“乎”等疑问词。到了乐府时代，诗歌的体裁又有了新的发展，分出了“歌”与“行”。在乐府体例中，“歌”一般都是抒情短歌，反而可入乐府也可不入乐府。而“行”，则一定入乐府。
在汉代，“行”原就指为一种可以多遍弹奏的乐曲。发展到后来，便形成了自己独有的特点：它往往以叙事体和人生教训式的谚语体为主；除少数作品散见于其他辞曲外，绝大多数在相和歌辞的平、清、瑟三调中；有的同一题目下有若干篇不同内容的作品；篇幅一般较长，大多可分节、分章演奏。
曹植首创的五言大“篇”，如《名都篇》《美女篇》《白马篇》据《歌录》记载原来均为《齐瑟行》，原则上都属于“行”。南朝时代，江南民歌的清新小调多有发展，七言歌行的发展有所缓滞。倒是北朝的薛道衡和卢思道，运用顶针、回文、双拟、叠字等多种乐府手法，创作出优秀篇章《豫章行》和《从军行》，可以说是代表了南北朝乐府歌行的最高水平。
02
到初唐武氏当政时期，七言歌行方有了长足的发展。
太宗初年，社会百废待兴，从皇帝开始到达官贵人再到平头百姓，无一不是勒紧裤腰加油干。在国库空虚、物质缺乏的时代，皇帝哪怕再至高无上，也不好意思过于奢侈。到了高宗、武后时期，经过几十年的休养生息，唐王朝算是小有家底了。这个时候人类贪图享受的本性就显露了出来。
这一时期，随着国力日渐稳定，社会财富大量聚集，喜好奢侈的享乐之风逐渐回归统治阶级。不仅向来提倡节俭的唐太宗在贞观末年就屡有宫台楼榭的兴作，到了高宗、武后一朝，更是大兴土木。武氏下令修筑高二百九十四尺、方三百尺的万象神宫，雕金错缕可谓蔚为大观。为了满足自己尚佛的信仰，武则天还大肆修建寺庙佛像，无一不是规模宏大。
统治者们在审美上表现出对华丽繁复的偏好，在文学上则表现为偏好华丽的颂美之作。高宗、武后时期文风进一步向华美绮丽发展，“本以词彩自达，工于五言诗，好以绮错婉媚为本”的上官仪正是在这一时期独领风骚。武后暮年，宫廷文学更是由颂美转向愉悦性情。
03
这个时候，形式自由、篇幅灵活而又具有音韵美的歌行体大放异彩，于歌功颂德一事上独领风骚。不仅宋之问、沈佺期等一批宫廷文人创作出大量的奉和应制之作。以骆宾王、卢照邻、刘希夷为代表的低下层文士，更是推陈出新，创作出大量题材丰富的新歌行佳作。
这一时期的卢骆歌行延续了传统乐府声调流丽的特点，同时出色地运用复背层递、同字对偶、叠字连用等多种句法，使得作品尽管写的繁复庞杂，依然能够做到“缀锦贯珠，滔滔洪远”，在流畅圆转中增添摇曳多姿的情味。
那时的王朝始终洋溢着青春期的躁动，熙熙攘攘的长安大街上，横冲直撞的荷尔蒙驱动着蓬勃的欲望。皇权和道义，都市和理想，生命和沉沦，爱情和自由，一切皆可歌，一切都入颂。那是独属于大唐的时代主旋律，华丽铿锵，而又悲凉高亢。
在此后的百余年里，从盛唐的王维、岑参、高适、李白、杜甫，到中唐的白居易、元稹，一代又一代的诗人前仆后继，丰富延展这独属于大唐的音韵，让这朵“奇葩”开得尤为耀目。
相较于盛唐、中唐歌行之气象蔚然，初唐歌行当然稚嫩生涩，但它依然有其形制特征：题材上以铺写帝京、感慨人事和歌颂爱情为主；铺写帝京的歌行往往采用面的罗列和点的细绘结合；感慨人事的歌行多取线性结构串联庞杂的内容；以篇为代表的体物写志的歌行，则进一步强化赋物特点。
04
歌行体确实有魔力，初读之时你会被它的繁复吓跑，但是耐下心来多读几遍，便觉上头。流畅的音调感，明快的节奏感，还有引人入胜的故事感，自然而然便会调动我们一切愉悦的身心感官。更何况，诗人们还在其中融入了辽阔的生命意识和宇宙意识，歌行便具有了前所未有的深度和广度。
初唐歌行的巅峰之作《春江花月夜》读了又读，回回都让人身心愉悦。
回到骆宾王的话题。在同时期写作歌行体的诗人里，骆宾王无疑是其中的佼佼者。他的歌行创作不能说数量最多，但整体质量无疑是最高的。骆宾王有强烈的雄辩意识，使得他能轻松驾驭歌行体散文式的铺叙手法。此外，他从骈文中借用了词汇、结构与主题等技巧应用于歌行体的写作，从而使自己的作品独具特点：丰富的典故，复古隐喻的运用，及稠密风格与个人表现的特殊结合。
《帝京篇》无疑是他此生的巅峰，也是那个时代的典范之作。
据《旧唐书•文苑传》记载，这首诗又名《上吏部侍郎帝京篇》，诗的前篇有一篇“启”，便是《上吏部裴侍郎书》。诗文写作背景不再赘述，便是公元676年吐蕃叩边，裴行俭任大总管欲西行平战。骆宾王因母病危憾辞掌书记，而有此诗文。当时此诗文传遍京畿，以为绝唱。
05
《帝京篇》
山河千里国，城阙九重门。
不睹皇居壮，安知天子尊。
皇居帝里崤函谷，鹑野龙山侯甸服。
五纬连影集星躔，八水分流横地轴。
秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。
桂殿嶔岑对玉楼，椒房窈窕连金屋。
三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。
复道斜通鳷鹊观，交衢直指凤凰台。
剑履南宫入，簪缨北阙来。
声名冠寰宇，文物象昭回。
钩陈肃兰戺，璧沼浮槐市。
铜羽应风回，金茎承露起。
校文天禄阁，习战昆明水。
朱邸抗平台，黄扉通戚里。
第一部分着重状写长安地理形势的险要奇伟、宫阙的磅礴壮丽以及人文的鼎盛。起始四句五言对仗工整，以旷远、博大、深邃的基调统领全篇，为其后的铺叙揭开序幕。其后六句七言诗，从宏观角度展现了一幅庞大壮丽的立体图景。天地广阔，四面八方，尽收笔底。突出帝京长安一带关塞之险与宫阙之胜，气势宏伟遒劲。第三、四层则将镜头逐次拉近，摹写屋宇的华丽和人文繁盛。在庞大壮丽的宫殿阁阙里，文武百官器宇轩昂、各司其职，共享这盛世华光。
平台戚里带崇墉，炊金馔玉待鸣钟。
小堂绮帐三千户，大道青楼十二重。
宝盖雕鞍金络马，兰窗绣柱玉盘龙。
绣柱璇题粉壁映，锵金鸣玉王侯盛。
王侯贵人多近臣，朝游北里暮南邻。
陆贾分金将宴喜，陈遵投辖正留宾。
赵李经过密，萧朱交结亲。
这一段重点描绘的是长安上流社会王侯贵戚骄奢纵欲的生活。诗人由表面的繁荣昌盛落笔，意在阐释兴衰祸福相倚伏的哲理。
丹凤朱城白日暮，青牛绀幰红尘度。
侠客珠弹垂杨道，倡妇银钩采桑路。
倡家桃李自芳菲，京华游侠盛轻肥。
延年女弟双凤入，罗敷使君千骑归。
同心结缕带，连理织成衣。
春朝桂尊尊百味，秋夜兰灯灯九微。
翠幌珠帘不独映，清歌宝瑟自相依。
且论三万六千是，宁知四十九年非。
这一部分承第二部分而来，描写的是帝京的红尘四合。从暮色苍茫到更深漏残，帝京的繁华才真正开始。青桑道上，车如流水马如龙；碧纱帐里，有情人如胶似漆；歌舞场上，宝瑟清歌不绝耳。精到的议论，考究的用典，生动的描绘，细腻的抒情，惊醒的诘问，纵横捭阖，就这样举重若轻地描绘出了一幅活色生香的帝京生活图。
古来荣利若浮云，人生倚伏信难分。
始见田窦相移夺，俄闻卫霍有功勋。
未厌金陵气，先开石椁文。
朱门无复张公子，灞亭谁畏李将军。
相顾百龄皆有待，居然万化咸应改。
桂枝芳气已销亡，柏梁高宴今何在。
春去春来苦自驰，争名争利徒尔为。
久留郎署终难遇，空扫相门谁见知。
当时一旦擅豪华，自言千载长骄奢。
倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙。
黄雀徒巢桂，青门遂种瓜。
黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见。
红颜宿昔白头新，脱粟布衣轻故人。
故人有湮沦，新知无意气。
灰死韩安国，罗伤翟廷尉。
已矣哉，归去来。
马卿辞蜀多文藻，扬雄仕汉乏良媒。
三冬自矜诚足用，十年不调几邅回。
汲黯薪逾积，孙弘阁未开。
谁惜长沙傅，独负洛阳才。
“且论三万六千是，宁知四十九年非”一句是重要的转折，将赫赫杨杨的华丽陡然带入沉郁的基调里。他炫技一般的用连贯的典故借古喻今，强调人生的无常和富贵如云。只是有些遗憾，他铁榔头一般地用心锤击出这些醒世恒言，却不如刘希夷轻飘飘一句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”来得痛彻心扉。
06
闻一多先生说他是“洋洋洒洒的宏篇巨作，为宫体诗的一个巨变。仅仅篇幅大没有什么，要紧的是背面有厚积的力量撑持着。这力量是前人谓之‘气势’，其实就是感情。所以卢（照邻）、骆（宾王）的来到，能使人麻痹了百余年的心灵复活“。
但这样的感情，因为有了”教化王道“的加持，也失了一段纯粹和风味。一如那些大酒店出品的招牌菜，因为一招一式的规范化和程序化，味道不会出错，但始终不如家常菜有温度。
于581年重构的长安城，在一代天才营造大师宇文恺的规划主持下，分区齐整，屋宇俨然，御道肃穆，无一不象征着皇权威严，无处不彰显泱泱大国气度。它既是权柄的象征，也是无形的坟墓，披着华丽的外衣，张着欲望的巨口，吞噬着一代又一代“掘金者”的人生。
骆宾王只是万千掘金者中的一粒微尘，只是他不甘沉沦，便以一时的欲望为注，押上了漫长的一生以及家族的命运。胜败乃兵家常事，愿赌服输亦是人生的常态。
仔细想想，谁的人生不是一场豪赌。
【参考文献】
《<全唐文•骆宾王卷>与<骆临海集笺注>校读质疑》作者：王敏
《唐诗流变论要》作者：葛晓音 商务印书馆 2017年
《唐诗杂论》作者：闻一多 江苏人民出版社 2019年
《蒋勋说唐诗》作者：蒋勋 中信出版社 2012年
《词学十讲》作者：龙榆生 民主与建设出版社 2018年
《乐府大地之歌》 九州出版社 2019年
《初唐乐府诗研究》 社会科学文献出版社 2013年
《叶嘉莹说初盛唐诗》 作者：叶嘉莹 中华书局 2018年