神童骆宾王用这几首诗告诉我们：孤独才是人生的本质
初唐四杰之骆宾王
PART 09
唯有寒潭菊，独似故园花。
01
每一个诗人都是孤独的行者。
正是因为无处诉说，所以他们将满腹的心事都交予文字。独处之时，最能观照自我，也最能谱写精彩的章句。孟浩然行舟远游，某个再寻常不过的黄昏，宿在建德江的埠头，看着缓缓升起的江心明月，无边的寂寞如潮水般涌来。他说“日暮客愁新”（《宿建德江》），愁什么呢？怕是连他自己也说不清楚罢。
晚年的王维有许多的时间是在辋川别墅中度过的，他和晚辈裴迪一起，十余年间将辋川周边游历个遍，写下了数十首脍炙人口的优秀诗作。“倚杖柴门外，临风听暮蝉”（《辋川闲居赠裴秀才迪》），孤独吗？想必也曾经是孤独的。“一悟寂为乐，此生闲有余”（《饭覆釜山僧》），只不过，王老先生禅心定性，早已将这枯寂当做生命的犒赏，而陶然自得了。
就连仙气飘飘的李白也是孤独的，他独坐敬亭山巅，看“众鸟高飞尽，孤云独去闲”（《独坐敬亭山》），所以他才会吐语“相看两不厌，唯有敬亭山”（《独坐敬亭山》），寂寞是寂寞，狂妄也是一如既往的狂妄。
02
和这几位后辈相比，骆宾王的孤独更有实质感。
他更像他的前辈何逊，他们的孤独都落实在了实处。行役的艰辛，旅途的寂寞，思乡的煎熬，游宦的无奈，人生的种种不如意，最终都化作了一杯孤独的苦酒，入了愁肠，变成了满纸的心酸言。
他们的孤独都被刻上了时代的烙印。
盛唐几位大咖的孤独自带一份盛世的光华。孟浩然的孤独里全然是闲远自在，王维独有他的禅慧，而李白则更是令人艳羡的潇洒了。初唐骆宾王的孤独是苦涩的，凝滞的辞章里俱都是底层人生的悲哀。这种苦痛又是深沉的，如人独坐幽夜，只有令人窒息的黑暗和绝望，无奈之中，只得将自己点燃以期待曙光的来临。
这样的孤独令人心疼，却又让人无可奈何。
03
唐时，非京籍的普通官吏境况不比我们现在的“京漂”好多少。作为国际大都市，长安城人口众多，据杜佑《通典》卷173《州郡二》载，“唐京兆府户口数为三十三万四千六百七十户，九十二万人”。也就是说要在83万平方公里的长安城里塞下92万人，每平方公里要塞下将近11000多人，可见居有多不易。
再者，唐时供职京师的公务员数量也极庞大。多时达到2600多人，此外，还有数倍于此的家眷、小吏、杂役、佣人等，如果由政府免费提供官舍，毫无疑问将会带来沉重的财政负担。因此唐时朝廷并不提供官舍福利，只有少数高级官吏才会有被皇帝赐宅的待遇。
外籍京官只有自己买房或者租房两条出路。以当时长安城的住房制度来看，普通人想要买幢房子还真不容易，除了价格高昂这个因素之外，政府还规定了严苛的住房等级制度，例如三品以上高官的正房不得超过九架五间房子，五品以上不超过七架五间等等；此外，因为长安城实行严格的里坊管理体制，如果你想要买套二手房，还要拿到左邻右舍的签字认可书。可以这么说，在长安城买个理想的住房，不光家里要有矿，还要集齐天时、地利、人和等诸多因素。
像骆宾王这样的寒门小吏，除了租房别无他选。房子可租私人宅院，也可租赁官府提供的官舍。后者数量有限先到先得，因而租赁私人宅院居多，一般来说这一类房源众多、价格多元，是普通公务员的首选，唯一的不足就是要付一笔不菲的中介费（就是唐朝的间架税）。
就这样的居住条件，普通官吏哪有能力把家眷接到京城，大多数都是孤身在外打拼的多。《西京守岁》就是骆宾王某年除夕滞留长安，独自守岁的感怀之作，他说一个人凄凄惨惨地独坐于厅堂之中，数着时辰等待晨光和新年的来临。虽然说严冬将尽新春来临，但“独在异乡为异客”的清冷感依然让人郁闷不已。
《西京守岁》
闲居寡言宴，独坐惨风尘。
忽见严冬尽，方知列宿春。
夜将寒色去，年共晓光新。
耿耿他乡夕，无由展旧亲。
04
年节的思念还不算什么，最折磨人的还是那种漂泊无依感。一次又一次的辗转流离，他们从来没有归属感。因此，在诗人的作品里，多的是“客心”“行役”“飘蓬”之类的凄苦意象。“二庭归望断，万里客心愁”（《夕次蒲类津》），“蓬转俱行役，瓜时独未还”（《在军中赠先还知己》），“三秋倦行役，千里泛归潮”（《晚泊河曲》）。只是害怕“风尘催白首，岁月损红颜”，因而无论是多么的形神俱疲，他都只能咬牙坚持。
这不是骆宾王一个人的悲剧，也是整个士大夫群体的悲哀。在“家国天下”的圣境擘画里，他们一个个抛头颅、洒热血，争着将自己献祭。同时献出的，还有依附于这架躯体之上的爱情、亲情、友情。所为何来？无非是不想辜负这一生而已。
这是一个被道德绑架的群体，他们活在编撰了数千年的大男主剧本里，身披冰凉的盔甲，眼里有光，心中有道义。唯有在午夜梦回，忆起故园角落里的那一丛芳菊之时，才能感受生命可贵的温暖和柔软。
《晚憩田家》
转蓬劳远役，披薜下田家。
山形类九折，水势急三巴。
悬梁接断岸，涩路拥崩查。
雾岩沦晓魄，风溆涨寒沙。
心迹一朝舛，关山万里赊。
龙章徒表越，闽俗本殊华。
旅行悲泛梗，离赠折疏麻。
唯有寒潭菊，独似故园花。
这首诗很难考迹写于何时，可能是他在川蜀公干途中遭遇极端天气，无奈借宿田家之行。骆宾王的诗作向来感慨深微，其实是有些崛拗难懂的。在这首诗里，他用一半的篇幅描述了面临的危势，难免让人产生他是以此兴寄人生危境的感觉。从“山形类九折”开始，一句比一句急切，一句比一句严峻，让人无由的产生一种深深的绝望感。
而后，他笔锋一转，一句“心迹一朝舛，关山万里赊”将激动的情绪收敛。其中这个“舛”字耐人寻味，《汉书·刘向传》中有“朝臣舛午，胶戾乖剌” 之典故，颜师古注释为：“言志意不和，各相违背。” 因而，这一句是否可以理解为：心迹一旦相背，关山万里就更加遥远了。和谁相背？自然是理想和生活。他后悔了吗？或许吧。其实本知功名利禄到头一空，可人生一场，如何能做到事事不关己、时时可抽身呢？
到头来，最终被他惦念的也只有故土墙角的一丛野花而已。
05
可以这么说，骆宾王的一生一直在路上，他经过玉门关的风沙，听过温城的雁鸣，走过巴山的绝壁，也领略过扬州城的繁华，一直心心念念的，唯有埋葬着父亲尸骨的那方故土。人生匆匆，你我皆是过客，谁都不曾为谁停留，谁也不可能为谁停留。孤独才是人生的本质，这个道理他在御史台的铁窗里便已深知。
《宪台出絷寒夜有怀》
独坐怀明发，长谣苦未安。
自应迷北叟，谁肯问南冠。
生死交情异，殷忧岁序阑。
空馀朝夕鸟，相伴夜啼寒。
“宪台”是御史台的别称，唐以前御史机构是不设刑狱的。贞观年间，御史台开始设置台狱，以便受理特殊的诉讼案件。从诗题可知，骆宾王那一次下狱确是有关个人德行问题，因此被关在御史台的牢房里。他经常在夜里枯坐到天明，想着福祸相依，说不定此番出狱便能否极泰来。可又念及一朝入狱便知的人情冷暖，又对未来生出深深的绝望。
蹉跎岁月里，唯有窗外的鸟儿日夜高啼，伴他度过一个又一个寒夜。