用三首边塞诗，来认识最真实的神童骆宾王
初唐四杰之骆宾王
PART 06
明月千里照君怀。
01
冷兵器时代，将士的丰碑是千千万万无名小卒的血泪铸就的。这人间的修罗场，冰冷到极致，又热血到极致。它总是能够轻而易举地吸引那些年轻而蓬勃的灵魂，是曹子建笔下“仰手接飞猱，俯身散马蹄”的少年游侠；也是王维眼中“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的少年将军。
每个华夏子弟的心中都有一个英雄梦。
就连那个主张“格物致知”的王阳明，也曾仗剑走天涯，一匹马、一柄剑，将那无处可泄的少年意气流徙在了边关。边关豪族组建的大唐王朝，出走更是常态。对于习惯于马背上讨生活的关陇贵族们来说，和平从来就不是相安无事的中间状态，而是来自于你死我活的肉搏较量。
终唐300年，边关从无宁静的时候。
边塞诗也迎来了它的黄金时代。
02
唐以前也有边塞诗。早在《诗经》时代，就有边塞诗章；汉时，以《十五从军征》等为代表的乐府诗，通过歌咏征夫和闺妇的悲伤，扩大了边塞诗的范畴；到了魏晋南北朝，战事频繁社会动荡，边塞日渐进入文人的视界，陈琳的《饮马长城窟行》、鲍照《代出自蓟北门行》，徐陵《关山月》、王褒《渡河北》，尤其值得一提的是传奇女子蔡文姬，以自己的血泪历史，写就《胡笳十八拍》、《悲愤诗》两诗，为我们提供了全新的边塞诗视角，但总体还是没有逃脱控诉征战之苦的时代特征。
隋朝，边塞题材更有长足发展。不仅诗歌体裁从既有歌行体发展出近体绝律，而且还出现同题唱和的盛况。当时的北方诗人以卢思道、薛道衡为代表，颇有几首可以传世的作品，如卢思道的《从军行》、薛道衡的《出塞》等，但其中表现最出色的还属于隋炀帝杨广，他的一首《饮马长城窟行》写得气势磅礴、风骨凝练，王者霸气蕴含其中。皇叔杨素的几首作品也可圈可点，作为出生入死的将军，杨素战中人的视角也是独一无二的创新。
初唐时代，李世民领衔的宫廷诗派对这一领域也多有涉及，但总体质量都不高，始终欠着一口气。
03
革命的大旗总是要由年轻人扛举，边关的将士们为了大唐的荣耀抛头颅洒热血，以“四杰”为首的青年才杰们可不会袖手旁观。他们或主动或被动地来到边关，一边干着文职工作，一边用文字记录着边关风云。我们始终无法说清到底是边塞成就了诗人，还是诗人成就了边塞。
边塞风云让时代磅礴，而边关的血泪则让历史具体。能让千年以后的我们也能深刻感受关山明月的凉温，全是这些文字的功劳。来到边关的骆宾王早已不再年轻，但这并不妨碍他用心去体会绵延千年的战争之殇。他震撼于战争的残酷，体悟过征夫的苦辛，感怀着将士的无畏，更是犀利地讽刺上位者的无情。
这些复杂的情绪《行路难》里都有。
《从军中行路难》
君不见封狐雄虺自成群，冯深负固结妖氛。
玉玺分兵征恶少，金坛受律动将军。
将军拥旄宣庙略，战士横行静夷落。
长驱一息背铜梁，直指三巴逾剑阁。
阁道岧峣上戍楼，剑门遥裔俯灵丘。
邛关九折无平路，江水双源有急流。
征役无期返，他乡岁华晚。
杳杳丘陵出，苍苍林薄远。
途危紫盖峰，路涩青泥坂。
去去指哀牢，行行入不毛。
绝壁千里险，连山四望高。
中外分区宇，夷夏殊风土。
交趾枕南荒，昆弥临北户。
川源饶毒雾，溪谷多淫雨。
行潦四时流，崩查千岁古。
漂梗飞蓬不自安，扪藤引葛度危峦。
昔时闻道从军乐，今日方知行路难。
苍江绿水东流驶，炎洲丹徼南中地。
南中南斗映星河，秦川秦塞阻烟波。
三春边地风光少，五月泸中瘴疠多。
朝驱疲斥候，夕息倦谁何。
向月弯繁弱，连星转太阿。
重义轻生怀一顾，东伐西征凡几度。
夜夜朝朝斑鬓新，年年岁岁戎衣故。
灞城隅，滇池水，天涯望转积，地际行无已。
徒觉炎凉节物非，不知关山千万里。
弃置勿重陈，重陈多苦辛。
且悦清笳杨柳曲，讵忆芳园桃李人。
绛节朱旗分白羽，丹心白刃酬明主。
但令一技君王识，谁惮三边征战苦。
行路难，行路难，岐路几千端。
无复归云凭短翰，望日想长安。
这是一首乐府杂言诗，洋洋洒洒的行军危难篇章，最终要表述的无非就是一句“但令一技君王识，谁惮三边征战苦”。他对苦难的将士有一种天生的共情，亲历边关，更知悲剧的实质。不临战场，怎知生命的可贵，不上剑阁，怎知从军的艰难，不闻杨柳曲，怎知思念的沉重。
04
骆宾王天生是属于边关的，他的心中始终有一股不平之气，边境的岁月有如一点星火，令这股浩然之气熊熊燃烧。这样的不平之鸣，往前鲍明远也有，他手持长枪招招凌厉，但缺乏破空的力度。往后，李白也有，李大仙却更像是剑道高手，剑气所至，心脉俱裂而不伤皮肉。
骆宾王使的是大刀，一招一式皆拼尽了力气，但都不足以致命，说到底是因为始终惦念自己的后路。其实这不仅仅是骆宾王，也是初唐文人们集体的窘境。对于他们的王朝以及王朝背后的那双权力之手，他们又爱又惧，这种矛盾的情绪积郁日久几成顽疾。
很奇怪的是，到了盛唐这样的毛病都不治而愈了。盛唐的诗人们都有一种此处不留爷自有留爷处的拽屁气质，这种气质让后千年的文人们都艳羡不已。他们对自己的国都爱得深沉，面对王朝的衰落和帝王的荒唐，全然皆是怒其不争哀其不幸的“慈母胸怀”。
但他们也像爱国一般地爱着自我，所以有一股刻在骨子里的自在洒落。
这样的胸怀骆宾王是没有的，他自始至终长着一身倒刺，所以才会刻薄地说“城荒犹筑怨，碣毁尚铭功”，所以才会和那个歌功颂德的世道格格不入。
《边夜有怀》
汉地行逾远，燕山去不穷。
城荒犹筑怨，碣毁尚铭功。
古戍烟尘满，边庭人事空。
夜关明陇月，秋塞急胡风。
倚伏良难定，荣枯岂易通。
旅魂劳泛梗，离恨断征蓬。
苏武封犹薄，崔駰宦不工。
惟馀北叟意，欲寄南飞鸿。
很欣赏他的这首排律，没有上一首乐府气势撼人，但却胜在短小精悍。像一把古拙的短剑，看着不起眼，却削铁如泥锋利无比。尤其是“城荒犹筑怨，碣毁尚铭功”一句，长城荒凉，依然积筑着怨愤；碣碑残毁，尚且铭刻着窦宪的赫赫战功。这贯穿时空的苍凉感，在后两句的衬托下，尤具画面感。他看到古老的戍楼满是烽烟尘土，荒凉的边庭人事两空，只有一轮明月高照，只有烈烈寒风从心头呼啸而过。
这一刻他思绪万千，想到了福祸无常，想到了羁旅之苦，想到了离别之恨，甚至想到了遥远时空之外的苏武和崔駰。
05
但，朝廷的不公和边关的苦辛，都浇灭不了那一腔热血。就像他在《在军登城楼》里所写，即便城楼上冷风萧萧，江中水气寒冷，他们依然热切盼望戎衣相定之日“歌舞入长安”。
在他所有的边塞诗作当中，一首《从军行》写得尤其铿锵有力。他说将军感念君主的赏识，勇气溢满三军。日光与戈戟上的锋芒交相辉映，夜星与宝剑上的镌文融为一体。怀中弯弓如月，马蹄踏尽胡沙。不求苟活，唯愿能以死报君恩。
《从军行》
平生一顾念，意气溢三军。
野日分戈影，天星合剑文。
弓弦抱汉月，马足践胡尘。
不求生入塞，唯当死报君。
这便是大唐的精气神，也是华夏民族的脊梁骨。
我们都知道，“精忠报国”“士为知己者死”，这样的精神不合时宜。现代的人权和人性意识让我们早已将这些腐朽的思想摒弃，但不可否认的是，即便你弃如敝履，不经意间它们依然会让你动容，依然会将你的生命点燃。
汤汤数千年，从未远离。