怀素书法富有禅思，藏真妙于瘦
■怀素《自叙帖》（局部）
■收藏周刊记者 陈福香 统筹
■黎碧珍（广州美术学院研究生）
怀素在创作草书时的运笔是非常快速的，这并不仅仅是艺术风格手段的问题，而是有着深厚的禅宗哲学背景。禅宗讲究“不立文字”与书法家“书写文字”本身就形成矛盾，这是摆在书僧面前不得不考虑的问题。
《五灯会元》“释迦牟尼佛”中曰：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传……”
《十种敕问奏对集》中的第三问答曰：“禅家所谓不立文字，教外别传……文字是鱼兔筌蹄，若得鱼兔，则蹄浑是无所用也……标月之指也，若观月，则指亦无所用也。然人皆认筌蹄，不得鱼兔，认指头不观月，故曰：‘不立文字’。”
佛教的般若思想包含“观照般若”、“文字般若”和“实相般若”三方面，即为“文字般若”便是将阐述佛教道理的一切经论看“空”，不固守于“文字”的意思，以般若空观来看待佛教经论，将佛教经论看“空”，摒弃执着之心。
在禅宗文化体系中影响极深的是“不立文字”一说，而另一方面，僧人以抄经为德业，以学书作为“事佛供养”，甚至学书也成为参禅的一种修炼方式。既要“不立文字”又要“书写文字”，因此强迫书僧们去追求一种“否定文字”的书法。熊秉明在《佛教与书法》中说表现禅意味的方法，“比如用败笔，用极枯笔，用儿童样的笨拙笔，把字写散，散成图画，写密，密成乌团……总之是把文字性从书法中挤出去，或者把艺术性，技巧性挤出去”， 他举了日本良宽和尚的楷书，北岛雪山的行草，德川家康写的“日课经本”为例。而八大山人、弘一法师都把线条的提按技法几乎都去掉，把感情的起伏压抑至最低，把作品的空间营造得空灵旷远，有出尘脱俗之气。
而怀素的线条也是把提按减到很小，线条流畅而坚细。在一气呵成的笔势中，能始终保持逆锋起笔，中锋行笔，锋尖在纸面上舞动出凝练瘦劲而具有弹性圆转的线条，故被称“藏真妙于瘦”。在纸上少有顿压，折射出情感上去除悲欢的高潮与低潮，又折射出对生活现实维持一个距离，以此冷观世界，富有禅思的意味。
更重要的一方面，他以最快的速度写草书，快得让人感觉几乎无停顿，如电闪龙腾，目不暇接，这跟禅宗对于时间和空间的哲学有关。禅宗讲求“迷来经累劫，悟即刹那间”。“刹那”是佛教里认为最小的时间概念，佛教认为时间并非像儒家和道家那样是绵延不断的线性流动，而是由一个一个时间点，即“刹那”相连接而成，这一刻的刹那已与上一刻的刹那不同，没有停留，连相对的静止也否定了，而物相就是在这样的时间下，在因缘作用而存在着，因此物相是“空”，亦即所谓的“色即是空”。由于永远在生灭之中变幻不定，这就意味着，作为现象之一的时间也是空的，并非客观的实体性存在，也只是世间万法的表象形式。过去、现在、未来的三际分野也不再是绝对的和实体化的，颠覆线性的时间法则，从而将过去、现在和未来的严整序列，可转换和交融，不再是某个瞬间或时间段是神圣的和具有特殊意义的。
怀素以目不暇接的速度书写草书，感官上几乎没有停留，没有抑扬顿挫，笔锋似乎要从才写成的点画中逃开去，逃出文字的束缚、牵绊、沾染。一面写，一面否认他在写，“旋生旋灭”文字才形成，已经被遗弃、被否定、被超越，文字只是刹那间一念的一闪，前念后念，即生即灭，“于念而无念”，“说即无，无即说”，才一闪，已成过去，已被推翻，即写即无。 他喜欢选择快速连绵的草书，以连绵的线条——“空间化的时间”延续，与“刹那间”时间转换的对立，以矛盾的方式做到既书写文字又否定文字的哲学思考。
而在禅宗的哲学体系当中，即使书法的线条是“空间化的时间”，而“空间”也在否定之列。
《古尊宿语录》卷十三云：“问：‘毫厘有差时如何？’师云：‘天地悬隔。’云：‘毫厘无差时如何？’师云：‘天地悬隔。’”
世间万事万物（物相）都是在时间和空间之中的存在，都处于时间的流动之中，而时间和空间皆空，即是所谓的“万法皆空”。顿悟，正是禅宗的核心所在。
笔者认为，题壁表演也可能是对“空”的一种传达方式，书家以题壁的方式，使书法重结果变成为重视过程，因为壁题完后会被粉刷掉，并不以保留结果为目的，书写过程结束，书写的意义即告完成。