“小韩愈”方孝孺：为建文尽忠，为理想赴死，激怒朱棣十族遭殃
方孝孺是明朝初期，建文帝身边的一个知名大忠臣，出生在台州府宁海，他的父亲方克勤，是洪武年间一个奉公守法的循吏。
小时候地方孝孺就展现出十分机警聪明的一面，两颗眼珠子总是炯炯有神，每天所读过的书籍，加起来有一寸那么厚，当时乡亲们就给其人送外号“小韩愈”。
长大后便开始跟着大儒宋濂一起学习，当时宋濂门下的那几个弟子，表现都明显不如方孝孺。在此期间，方孝孺产生了一种轻视文辞写作的思想，同时以明王道，致天下作为自己最为崇高的理想。
在洪武十五年的时候，方孝孺通过举荐进入朝廷，成功受到朱元璋的接见，老朱对他的言行举止很是欣赏，便嘱咐太子朱标称，这是一个不可多得的人才，你应该将其用到老为止。但此次方孝孺并没有被成功授予官职。
十年后，方孝孺又因为别人的推荐，得以在宫廷与朱元璋见面，老朱依旧表示现在依旧不是任用你方孝孺的时候，但既然来了，便给了他一个汉中教授之职，负责每天给众儒学生员讲学。
一直到朱允炆即位之后，才将方孝孺征召为翰林侍讲，当时建文帝每逢有重大政事都会考虑同方孝孺商量。喜欢读书的他，平时遇到一些疑难杂句也会向方孝孺请教。此外，朝廷在修撰《太祖实录》以及《类要》诸多典籍的时候，建文帝都任用方孝孺来担任总裁。在靖难之役中朝廷所发出的诏令、檄文等都是出自方孝孺的手笔。
到了建文三年的时候，燕军已经占据了绝对优势，成功攻占了大名府，朱允炆这边为了平息众怒，只能够将齐泰和黄子澄一起免职，并贬出了京城，实际上是让他们在外面尽可能地募兵。
朱棣听说此消息后，上书请求朱允炆命盛庸、吴杰、平安诸将停止军事行动 。就在这个时候，方孝孺上书建议朱允炆：“燕军长期驻扎在大名府，天气暑热降雨，他们很快就会感到疲惫的。此时，应该火速命令辽东诸将进入山海关，进攻永平府，真定府诸将过卢沟桥直捣北平，那是燕王朱棣的老巢，他一定会回军救援。这时主力部队再紧紧追随其后，战局就可以扭转了。而现在陛下可以先假意同意朱棣的要求，这文书往来需要一个多月的时间，足够他受得了。
朱允炆同意了方孝孺的主张，并命令他起草诏书，答复燕王，大体内容表示朝廷已经完全赦免燕王的罪行，希望他能够及时罢兵回归自己的属地。同时又写下传布的谕旨数千字交给薛岩，让他拿到燕军之中，秘密散发给众将士。可是薛岩最终怂了没有照做，而燕王朱棣这边，也一眼识破了朱允炆的想法，自然也没有照做。
到了建文四年五月，燕军已经到达江北，方孝孺再度向朱允炆建议，表示：“可以派人前去以割地向燕王作许诺，拖延几天，等到东南一带的军队征召过来，就可以同其隔江决战，而朱棣的北方军不善水战，未必能够获胜。
朱允炆也照做了，他派遣燕王的堂姐庆成郡主前往燕王军中，陈述割地议和的条件，燕王朱棣又再度识破了朱允炆想要拖延时间的想法，任由庆城郡主如何动之以情，晓之以理，也不作理会。
最终朱棣成功渡过了长江攻破了南京城，朱允炆自焚而死，方孝孺也被抓进了监狱。
在最初的时候，朱棣的军队刚刚从北平出发之时，其麾下的重要大臣姚广孝特意嘱托称，方孝孺是一个不可多得的人才，你一定不要杀他，要不然天下读书人的种子也就断了。
朱棣点头应承，所以如今他也只是将方孝孺抓进监狱而已。
有一次，朱棣想要让方孝孺帮忙自己起草即位诏书。方孝孺当即悲痛大哭，声音响彻大殿。
朱棣走下卧榻慰问道：“先生不要自取忧苦，我只是打算想要仿效周公辅佐成王的方式。”
方孝孺反问道：“周成王在哪里？”
朱棣应道：“他已经自焚而死。”
方孝孺又问道：“为什么不立周成王的儿子？”
朱棣答道：“一个国家必须要依赖成年的君王。”
方孝孺再问道：“为什么不立周成王的弟弟？”
朱棣不耐烦了，直接应道：“这是我们朱家的事情！”
如此，方孝孺自然表示自己坚决不肯起草继位诏书。朱棣龙颜大怒，不顾他与姚广孝的约定，直接将其车裂于街市，享年四十六岁。现在广泛说法，认为方孝孺就是因为在拒绝起草继位诏书这件事情上，直接用言语激怒了朱棣，导致其动用了“灭十族”的酷刑。
使得他方孝孺成为历史上，唯二的受到“灭十族”酷刑的，另一个受到此种刑罚的，还有准备在早朝行刺朱棣的，建文朝御史大夫景清！