“三十老明经，五十少进士”，揭秘唐代这句俗语隐藏的“鄙视链”
这种现象为人诟病，又根深蒂固，是一种社会顽疾。身处这个怪圈的人，以优越的心态鄙视他人，同时又被那些比他优越感更强的人鄙视。总有那么一些人，是靠着某种优越感存活的。
有人的地方就有江湖，同理，有江湖就有“鄙视链”存在。
一千四百年前，怕老婆的大隋朝皇帝杨坚为人类文明的发展做出重大贡献，以“志行修谨”、“清平干济”二科选拔贤才。科举考试的探索又迈出一大步。到唐代，科举考试正式形成。与之伴生的，还有几乎无所不在的“鄙视链”。
科举考试为天下寒门子弟打开了一扇通往荣华富贵的大门。但打开这扇门的难度，比登上神话中云雾缭绕的南天门也差不了多少。在唐代更是如此。
唐朝的科举考试分为常科和制科。常科就是常年开设的科目，唐初有秀才、进士、明经、明法、明书、明算等常科。此外皇帝每年还要开设特别科目，亲自考核选取人才，这叫制科。制科的名目就更多了，什么贤良方正直言极谏、孝悌力田达于教化，等等。
据宋代王应麟（三字经作者）所著《困学纪闻》记载，唐代开设过的制科有八十多种。
大家对科举考试最熟悉不过的字眼是进士、秀才、举人等。举人在唐代指那些并非来自学校、由州县推荐的考生，且不说他。秀才考试在唐代昙花一现，唐太宗后期就被取消了，原因是定的标准太高。《文献通考》记载，唐高祖武德五年考取秀才的只有一个人。进士好点，有四个人。
当然，唐高祖李渊时期，统一天下的战争尚未结束，进士也这么少情有可原。没了秀才科，进士和明经渐渐成为最重要的两个常科。考进士的难度又超过明经。
考试内容根据皇帝的喜好等问题有所变化。唐初，进士考的是“大经”和“时务策”。大经指儒家典籍《礼记》和《春秋左传》。“时务策”是一种问答形式的策论。赶考者得写一篇大经论文，规定的篇幅不小，再回答五道时务对策题。
明经考试的内容可选，有儒家五经、三经，或者精研一经的分科，或者《三礼》、春秋三传等。考生首先写一篇论文，篇幅比进士考试的要求小，然后参加口试，回答十条经义的问题。最后，考生还要笔试三道时务对策题。
考明经可以自由选择分科，论文篇幅也小，比考进士相对容易。唐玄宗开元年间，进士考试的难度又增加了。李隆基下诏把进士考试的内容改为诗、赋和论文，明经的考试范围大致不变。
什么叫开元盛世，那会儿唐帝国的总人口已超过8000万。但进士和明经科每年的登榜者比往年没增加多少。唐玄宗天宝六载，还不到安史之乱的时候，“是年进士二十三人”，多的时候也不过三十来人。
明经中举者的数字往往是进士的十倍。《文献通考·选举考》记述，唐代“进士大抵千人得第者百一二，明经倍之，得第者十一二。”也就是说每一千考生中，进士和明经中榜的人，平均下来每年分别是一二十个人和一两百人。
并且朝廷对此很警惕，为防止主考官员给考生“放水”，一旦某年考取进士的人多一些，有时候就要重新安排考试。比如白居易就举报过一起“人情”作弊案，经过重试淘汰了几个“关系户”考生。
唐德宗十八年，朝廷下诏，“明经、进士，自今以后，每年考试所收人，明经不得过一百人，进士不得过二十人。如无其人，不必要满此数。”
唐德宗时，安史之乱的大劫难过去没多少年，唐帝国人口恢复缓慢，只有大约3000万人。而朝廷对人才的要求是宁缺毋滥，所以规定每年最多录取二十个进士，一百个明经考生。如果达不到这个数字也无所谓。
唐代每年参加科举考试的总人数，大约维持在三四千人的规模，明经和进士科的考生都有一千人左右。进士的录取率的确不高。
对此，唐朝很早就有一句话流传天下，“三十老明经，五十少进士。”意思是说，三十岁还在考明经的人就称得上“老考生”了，而年过半百还没考取进士的大有人在，属于“年轻人”。
中唐的文化之灿烂人所共知。赶上这个时代的名人太多，比如韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居易、元稹等等。
大诗人孟郊的名作《游子吟》，一句“谁言寸草心，报得三春晖”，触动了古往今来无数人的心弦。孟郊对求取功名的艰辛体会很深。他三次参加长安会考，四十六岁才进士及第，五十岁才获得微末官职，当了偏远南方的一个小小县尉。如果从孟郊青年时代参加乡试算起，他进士上榜足足花去十七年。
《儒林外史》讲述的范进中举喜极发疯的故事并不夸张。
说到这里，或许有人要问，为什么孟郊考中进士，又等了几年才做官？这就是唐代与其后宋、元等王朝的不同之处，不论你考中进士也好，明经也罢，只是一个代表资历的“出身”。想做官？好，接着考试，去制科报名吧。
唐代废除了秀才科目，但“秀才”这个词语得以流传，被时人用来称呼进士、明经上榜的学霸们。明经的含金量低比起进士大为逊色，比其他的明法、明算之类的又高出不少。原因后面再说
四十多岁的老秀才孟郊做不了官，因为制科也不好考。除了这个途径，秀才们只有通过高官显贵的保举才能谋取官职。常科直接选官的好事儿，只在唐玄宗时期出现过。
孟郊运气还算好的，有很多才华不凡的人终生考不过进士。所以有些人知难而退，干脆放弃考试，不再执着于功名。另一些人则选取相对容易的科目，比如明经。前文提到的诗人元稹就是明经出身。
明经和进士的差别在于仕途。考中进士的学霸前途不可限量，绝大多数宰相都是进士出身。明经出身差了一些，总的来说，仕途远不如进士。而剩下“不入流”的常科，更是没前途。
唐代有这样一种现象，“缙绅虽位极人臣，而不由进士者，终不为美。其推重（进士），谓之‘白衣公卿’，又曰‘一品白衫’”
这句话意思是，如果不是进士出身，就算做到位极人臣的显赫官位，仍有不小的缺憾。而进士即便还没官职，却美名在外，被时人称作“白衣公卿”或者“一品白衫”。进士前程似锦又有名望，有实力的考生们趋之若鹜。
韩愈当年考进士就是这个原因。他的《答崔立之书》一文说到，“年二十时……及来京师，见有举进士者，人多贵之；仆诚乐之……”
韩愈二十九岁那年，第四次报考进士，终于上榜。比起他的忘年交、铁哥们孟郊，韩愈很年轻就拿到了这份光荣。接下来韩愈的运气也不太好。他又用了四年的时间，三次报考制科，都弑羽而归。那个可恶的制科叫做博学宏词。
博学宏词科由吏部主试，是制科里的香饽饽。这个科目只招进士，专为解决进士们的工作而设。只要中榜，多数人都能马上得到职务，或者等待补缺。博学宏词科跟进士的考试内容差不多，只是标准不同。
韩愈所作诗文不肯迎合时俗，因而几次三番被淘汰。进士身份虽然荣耀，不能当饭吃。而当时韩愈穷困潦倒，连温饱都成问题，“白衣公卿”的滋味并太好。所幸后来有人举荐他做了官。
同样是考进士和博学宏词，韩愈的好友刘禹锡和柳宗元是学霸中的王者。他俩在同一年一次性考过进士，又在博学宏词科名列前茅。不知惊掉了多少人的下巴。
白居易也是只考了一次进士就登榜。后来他和元稹都参加了另一种制科考试，中书判拔萃。这个科目的标准略低，进士和明经及第者都可以报考。白居易和元稹双双过关。
我们讲到的这几位名人，唯有元稹走的是“干部速成班”的路子，先明经再制科。虽是明经出身，元稹一度官员亨通，还当过一个月的宰相。
唐朝科举考试的“鄙视链”大概什么样子，大家已经初步了解。无非就是进士鄙视明经，明经鄙视余下的常科。
我们还以元稹为例，他被一个晚辈诗人鄙视过。
公然鄙视元稹的人叫李贺，他的名句“天若有情天亦老”妇孺皆知。
李贺的才名不小。唐代史料笔记《唐语林》记述，当初李贺还是个小青年，正打算考进士，身为礼部官员的元稹曾去拜访他。谁知李贺不肯相见，对人说元稹不过是明经出身，靠钻营才升了官。元稹大怒，阻挠李贺考进士。因为常科考试归礼部主管。
这件事的真实性不得而知，也许是后人杜撰。李贺还没考上进士，就敢羞辱元稹，有点说不过去。即便是真的，也许是因为李贺人品端方，不喜欢元稹的为人。但这个记载至少说明，唐代科举考试的“鄙视链”是存在的。
参考文献：《旧唐书》等