徐渭：明珠无处卖，闲掷野藤中

明代有所谓三大才子之说，即解缙、杨慎和徐渭，解缙就不用说了，《永乐大典》总编撰，才高八斗之人；杨慎就是杨升庵，写那个《三国演义》开篇词“滚滚长江东逝水”的成都人，再有就是这诗书画冠绝天下的徐渭了，不过现在他们都被唐伯虎祝枝山一类的江南才子的影视剧给弄混了，声名反而不如上面几位角色。

徐渭是江南人，他在江南的知名度还是很高滴，在民间有个流传很广的故事，说他去参加科举，一挥而就，剩下的时间太多，就在考卷空白处画画玩，交卷之后，主考官看了卷子，虽觉得他的短文写得不错，但却不满他乱画画，于是在试卷中批示：“文章太短脸皮厚，名次排在孙山后。”徐渭落榜了。

三年后再去，还是那位主考官，徐渭很是生气，故意将文章写得很长，纸写完了就写在桌椅上，交卷时连同桌椅一并交了上去，考官大惊，问他这是什么意思，徐渭说：“你不是喜欢长文章呀，我就写篇长文章给你看！”自然，他又落榜了，于是他索性将自己的字由文清改成文长。

这个自然是传说，真实度几乎为零，但这徐渭不按常理出牌倒是真事，而且他才情虽高，却不会考试，连续考了八次都名落孙山，这在当时算是硬伤，他连个举人都没考上，在当时算是一个没有出身之人。

徐渭，绍兴府山阴人，字文长，号青藤老人，明代著名文学家、书画家、戏曲家和军事家；曾任胡宗宪幕僚，助其擒海寇徐海及汪直等人，平海患，胡宗宪下狱后，忧惧发狂之下自杀九次却不死，后因误杀继妻被下狱论死，被囚七年后得好友援手出狱，此后漫游山水，晚年贫病交加，在孤寂中逝世，年73岁。

徐渭小时候的生活还是比较悲催的，他是其父徐鏓在年过花甲后，与填房苗氏的婢女私通而生，为遮人耳目，不得已才将这婢女纳为小妾，而更凄惨的是，生下徐渭后仅百日，父亲便去世了，他由家中嫡母抚养，但当他10岁时，生母被嫡母赶出家门，由此可以判断，他在家的日子并不是很好过。

14岁时嫡母又去世，他又同比他大30多岁的同父异母的哥哥生活，所以，他幼年及少年的时光是很异于常人的，这样家庭中生长的孩子，很有可能成为问题少年。

但徐渭却是天赋聪明，很小就享誉乡里，他7岁始学八股文，众人谓之徐门之光，被认为是神童；12岁作赤壁赋琴谱，惊艳众生；15岁模仿名赋作诗，震惊海内，闲来无事写下一本南词叙录，成了宋元明清唯一一部研究南戏的著作，其在文学界与史学界的意义不言自明。

20岁便考上秀才，前途一片光明，有名气又有功名，但他却在21岁时，为了离开这让他窒息的家，他宁愿被人看不起，入赘潘家，继续努力读书考功名去了。

不过，他的这位潘姓妻子倒是带给他很多的快乐，也慰抚他这颗孤傲的心，带来了生活的新意和乐趣。

掩映双鬓绣扇新，当时相见各青春；

傍人细语亲听得，道是神仙会里人。

这首诗道出了他们夫妻相敬如宾，恩爱似蜜的生活，可是，老天似乎在忌妒这对人间的神仙眷侣，七年后，潘氏便离他而去，从此后的他，尽管也有继娶，但好像是再也没有享受到人间的爱情了。

伯劳打始开，燕子留不住。今夕梦中来，何似当初不飞去？

怜羁雄，嗤恶侣，两意茫茫坠晓烟，门外乌啼泪如雨。

这是徐渭所写的一首悼亡词，在赞叹其文笔之余，我们也看得出徐渭对潘氏之情。可惜他钟情的妻子转眼阴阳两隔，徐渭剩下的只有泣涕涟涟，只能将心思放在科举之上了。

科举考试是出仕做官，实现自身价值的不二法门，但他是久考不中，一连考了八次，38岁了连个举人都没考上，更不要说进士了，可这不能说徐渭的运气不好，只能说他实在是不适合科举考试，没奈何，只好留下“不愿文章中天下，只愿文章中试官”的讽刺之语，来一抒胸中“悲哉悲哉”的英雄之气了。

命里之中情理之外，徐渭落第并不出乎预料，他考试且不论文章写的是否乖巧，就凭他那放肆的书法，恐怕就够让那些主考官们惊慌失措了，被嫌弃也是对牛弹琴之必然。

但他的声名还算不错，被此时正在沿海剿海患的胡宗宪看中，引为幕僚，而这徐渭天生有军事之才，靠着他给胡大总督出谋划策，居然将两个最大的海盗集团一举歼灭，也算是大功一件了。

但后来随着胡宗宪下狱，他也不得不离开总督府，当然也无需再考功名了，因为他早已经名满天下；但是，胡宗宪被冤杀，这对他的打击太大，以至于失去了活下去的信心，他数次自杀，好在都被救回，这时的他已经是有些癫狂了。

他成天精神恍惚，幻象丛生，竟然突然感觉夫人同一和尚在做苟且之事，于是愤怒中将夫人一击殒命，清醒后才发现是自己的幻觉，后悔不已。

杀人偿命，徐渭也蹲了大牢，一呆就是七年，后来还是靠着万历皇帝即位，大赦天下之时，朋友帮忙方才出狱，而此时的他已是53岁了。

出狱后的他开始了四处游历，赏大好山河，阅大漠塞北，寄情山水，做了一个散淡的闲人，但后来又经当年一起靖海患的名将戚继光介绍，去教授一代边将李成梁的儿子李如松兵法，并结识了蒙古首领俺答夫人三娘子。。

这徐渭于兵法上还真是有些天赋之才，他教的这弟子李如松可真成为一代名将，历史上有个名词叫“万历三大征”，其中两次都是李如松挂帅，一次横扫蒙古人叛乱，一次抗击丰臣秀吉入侵朝鲜，都得胜而归。

后来的他受礼部尚书李春芳聘请，也曾应邀去好友张元忭处，这段时间内的徐渭虽然过得也很滋润，但是，以一个白衣之身混迹于高门权贵中，屡屡受人白眼也是常事，如其它人看惯了，心放下倒也罢了。

偏偏这徐渭是受不了这样的气，生性张狂又不拘小节的他，实在是受不了那繁琐的礼数，每天的感觉就是“碎磔吾肉”，痛苦不堪，经常是郁郁不乐，终于在63岁之时，卷走铺盖走人了。

徐渭性情潇洒，他一生不置产业，视钱财为无物，在他生命的最后十年中，一直是在家乡度过，虽说每天都是写字画画做学问，但这吃饭总是个问题，现在他的画往往拍出天价，然而在当时，却少有识得之人，每每画出一幅，不是被他那些学生拿去，便是送人了事，于生计无补。

生活无以为计，虽说是以卖画为生，但从不为当政官僚作画，“显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。”这样来得的银两自己就少。

于是就变卖家产，可他又没什么东西可卖，于是便卖他收藏多年的珍贵图书，及书籍卖光后，就过着吃了上顿没下顿的日子。

史载：徐渭晚年 “有书数千卷，后斥卖殆尽。畴莞破弊，不能再易，至借稿寝”，常“忍饥月下独徘徊”，茅屋前挂着一副自书的对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人，最后竟穷困潦倒，贫病而亡，凄惨地睡在一堆地稿纸中离世，死时身边只有一只陪伴他多年的狗。

值得一提的是，在他去世前的一年，当他听到李如松平定宁夏，并且率军抗倭的消息后，高兴地赋诗一首称赞道：

胡烽信报收秦塞，夷警妖传自赣州；

十万楼船指瓯越，结交邻国且琉球；

不臣赵尉终辞帝，自王田横怕拜侯；

几岛弹丸髠顶物，敢惊沙上一浮鸥。

从诗中我们可以看见，一个病休缠身，贫困交加的老人，心中自有的爱国之忱。

徐渭是一个鬼才，诗词歌赋，琴棋书画，天文地理，无所不精，实为千年难遇之人，但他一生可谓跌宕起伏，错落无致，充满了传奇。

现在很多人了解徐渭来源于他的绘画作品，后人在这方面对他也是推崇备至，他在绘画上所展示的才华通天彻地，泼墨写意花鸟才气纵横，被郑板桥惊为天人，自命为“青藤门下牛马走”，还把它刻成一枚私印；而誉满全球的国画大师齐白石，更是说出愿做青藤门下一条狗的惊人之语。

徐渭的绘画对明清两朝的影响极大，无论是八大山人，清前期的还是扬州八怪，抑或是近代的吴昌硕，都受其画作的浸染，余波远及潘天寿和李苦禅；他开创了的大写意花鸟画风，将传统的文人画提高到了一个更新的境界。

当然，徐渭的天才不仅仅体现在绘画这一个方面。他在中年以后曾经给自己的几项艺术创作搞了一个排名，尝言吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。

原来在他心中，后人极为激赏的绘画造诣竟排在最后一位。这有点不可思议，然而仔细想想又是情理之中的事。

他在胡宗宪幕府掌管文书时，经常为胡宗宪撰写的文字要上奏皇帝，而他所写的奏章就多次受到嘉靖皇帝的夸赞，胡宗宪也就越发看重徐渭。

在戏剧创作上，徐渭著有杂剧集《四声猿》其中包括《狂鼓史渔阳三弄》、《玉禅师翠乡一梦》、《雌木兰替父从军》、《女状元辞凰得凤》四个独立戏本，后来创作有《牡丹亭》的汤显祖对徐渭也是推崇备至，他曾说道：“《四声猿》乃词坛飞将，辄为之演唱数通，安得生致文长，自拔其舌！”

在文学上更有他是惊世之作的小说《金瓶梅》的作者一说，这本号称天下第一奇书的作者“兰陵笑笑生”是否就是徐渭，我不敢断论，但至少可以看出，徐渭在文学方面的才情乃是旷世之奇才，有明一代第一人是当之无愧的，但可悲的是，后世之人似乎是将全部的目光，聚焦于他的绘画艺术上了。

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

这是徐渭题在《墨葡萄图》上的一首诗，他传奇寂寞的一生用这首诗来概括是再好不过了。

“古之文人，牢骚困苦，未有若生者也！”谁能想到，天纵奇才的他，竟然贫困到无以复加的地步，而在2017年，他的《写生卷》在北京嘉德艺术中心以1.27亿的价格成交。

天意弄人，就诗和文来说，他可以说是如曹雪芹，蒲松龄一般地极度穷困潦倒之文人，而恰恰是他最不看重的画，却成就了他身后之盛名，其写意花鸟画让后人难以望其项背，所以我就认为，在绘画艺术的领域中，徐渭就是中国之梵高。

明“公安体”创始人袁宏道极推崇徐渭，曾写《徐文长传》，说：“文长胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交……”

如此傲岸的个性，源自他历经的世事坎坷。因而，他“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风”的境遇，也就是自然而然的了。

“要知猿叫肠堪断，除非侬身自作猿”，徐渭，一个天才般的疯子，一个一生充满传奇的狂人，一个能上马杀敌的文人画家，他的一生，世人终究无法看透。