十三陵中的陵寝大部分是皇帝死后由下一任皇帝下旨修建，少数陵寝如永陵是在皇帝生前就开始动工。十三陵研究者胡汉生曾介绍说：“明代陵寝讲究‘法先王’，陵寝建造时不能跟先王有太多区别，连细节上都相差不大。这六座陵寝中，除了永陵规模最大，其他几座在面积上基本相近。”

然而这个相近只是表面的形态，背后的故事则大不相同。

与朱棣时期明朝的盛景不同，到了明熹宗朱由校时期，由于宠信魏忠贤不理朝政，到他去世的时候，明朝已是风雨飘摇。

明熹宗朱由校

朱由校死后没有子孙可以继承大统，于是只好传位于五弟信王朱由检，即崇祯帝。十月，崇祯帝开始主持修建德陵，因为当时大明王朝的财政状况已是不忍直视，所以崇祯帝只好东拼西凑地筹钱，然而就算如此也只拿出50万两白银。这个数字听起来挺大，但是对于修建帝王陵寝来说，即使一切从简，也只是杯水车薪而已。

钱虽然不够，但陵寝不能不修，于是工部向崇祯帝建议：先修建地面建筑，剩下的钱财通过大小官员捐俸、向地方加派征收等途径补齐。这话说的委婉，但也差不多是古代版的“众筹”，而且四处“借钱”的目的是为了修一个昏庸皇帝的陵寝，也是十足讽刺。

“明代营陵经费，初时取于国库，中叶出现了事例银，时有‘卖官营陵’的讥讽，到了营建德陵，则捐助、加派、无所不用其极。明代营陵费用的三部曲，是明朝经济由盛到衰的一个缩影。”学者胡汉生说。

除了银子不够，陵寝要用的石料也不够。当时的魏忠贤已经被崇祯帝扳倒，有人便建议拆掉各地魏忠贤的生祠，以供石料。崇祯帝觉得有损皇家声誉，最终没有采纳这个意见。

德陵经过五年的艰难施工，于崇祯五年（1632年）二月竣工。崇祯九年（1636年）五月，皇太极派遣武英郡王阿济格、饶余贝勒阿巴泰率领八旗劲旅向明朝进犯，攻入昌平后焚毁了德陵。清兵北撤后，崇祯帝下令重修。

明十三陵 德陵

胡汉生说，按照清代《帝陵图说》中的记载，德陵的修建质量十分低劣，清朝康熙年间，德陵的祾恩门，檩椽几乎都快要折断，祾恩殿“不崇高，不坚致，湫隘狭小，效献陵而过之”。乾隆五十年（1785年）和五十二年（1787年）清廷曾对德陵进行修缮，但只修葺了中轴线上的明楼、棂星门、三座门、祾恩殿和祾恩门等建筑，其他建筑并未涉及。

德陵的祾恩门、祾恩殿因原建筑毁坏较严重，乾隆时期进行重建，从遗存的柱础石分布情况看，重建时都缩小了尺度。1920年2月，乾隆时改建的祾恩门被当地村民烧毁，祾恩殿亦在之后的战乱中被拆毁。2002年，十三陵特区办事处对德陵残坏的建筑进行修缮，祾恩门则按清代的遗迹进行了复原。

明熹宗的德陵是明代营建的最后一座皇帝陵寝，他的继任者，末代皇帝朱由检以自缢煤山为结局，没来得及给自己修建陵寝虽然德陵看起来一片凄风苦雨，但相比崇祯帝来说已经算是足够幸运。

崇祯帝本想选择河北遵化的马兰峪作为最后归属，但苦无开工吉时也再无金钱，只好作罢。如同他想力挽狂澜地拯救明朝的梦破碎了一般，他本人最后的归宿也令人叹惋——登基17年后，朱由检拒绝逊位自缢煤山，死时仅有太监王承恩殉葬。两天后，人们才发现这个僵硬的尸体，崇祯帝被抬到东华门示众，十几天后，大顺政权将他与周皇后合葬于昌平田贵妃墓，即如今的十三陵思陵。

崇祯帝煤山自缢

清代嘉庆帝评价说：“明之亡，不亡于崇祯之失德，而亡于神宗之怠堕、天启之愚闇。”

明成祖亲自选择的风水宝地并没能给明朝逆天改命，崇祯帝下葬后，世间再无大明王朝。

如果我们回首数一下明朝在位过的皇帝，会发现从朱元璋（明太祖）到朱由检（崇祯帝），明朝共有16位皇帝。然而今天我们看到的明朝皇帝的陵寝，却是“明十三陵”。

另外三位皇帝去哪了？

文章开头提到过，在朱棣迁都北京之前，明朝是定都南京的。因此，朱棣之前的两位皇帝都葬在别处。

明太祖朱元璋开国之后称帝南京，他的陵墓孝陵就建在了南京城外的钟山脚下。孝陵的形制仿照唐宋两代的陵墓修成。陵占地达22.5公里，围墙内亭台楼阁，殿堂巍峨，南朝七十所寺院不在烟雨里而在孝陵禁苑中。陵内植松十万株，养鹿千头，每头鹿颈间挂有“盗宰者抵死”的银牌。为了守卫孝陵，内设神宫监，外设孝陵卫，有五千到一万多军士日夜保卫。清康熙、乾隆帝南巡时，都曾亲往谒陵，还特设守陵监二员，四十陵户。

朱元璋孝陵神道

明太祖朱元璋去世之后，其孙朱允炆被赶下皇位后不知所踪。有传闻说惠帝为了避祸，出家做了僧人，属于明朝的一桩悬案。既然活不见人，当然十三陵中也没有他的陵寝。

除了朱棣之前的两位皇帝，另一位没有葬在十三陵的是明朝第七位皇帝朱祁钰，因其兄英宗皇帝被瓦剌所俘，于是他在太后和大臣的旨意下即了帝位。后英宗被放回，在心腹党羽的策划下，搞了一场复辟，又坐回了皇位。而朱祁钰被害死之后，英宗不承认他是皇帝，因此也没有葬在十三陵中，而是以王礼葬于北京西郊的金山。成化年间宪宗为他恢复了帝号，王坟因此改为帝陵，时称景皇帝陵寝。

朱祁钰

从明太祖的孝陵，到明成祖定下的长陵，再到借钱修缮的德陵，最后收结于崇祯帝的思陵，明朝由波澜壮阔的盛景到凄风苦雨的末路从十三陵中便可窥得一角。看一眼山环水绕的十三陵，再联想到崇祯帝自缢的树枝，其中风云变幻令人不禁唏嘘。