她是民国欲女，18岁嫁入富商，熬不过空窗期，28岁在海上自杀
余美颜是广东台山人，她虽出生于商贾世家，但因为母亲饱读诗书，所以她在母亲的教育下，不仅能够习字，还精通国文和英语，若是她能够到学堂上继续学习的话，不愁不能变成林徽因那般有名的才女。但可惜的是，他的父亲是非常传统的封建大家长，在余美颜18岁的时候，被被父亲安排嫁给了开平一户姓谭的富商，老实说包办婚姻对于她这样一个受过教育的女性来说，其实是比较难受的，但因为当时的余美颜年纪还小，又从来没有离开过家乡，人生大事上也是一直听她父亲的话，所以哪怕她内心深处想要反抗，也不知往哪里反抗。
幸运的是，余美颜从小喜欢穿旗袍，身材婀娜多姿，与她成婚的谭公子也是相貌堂堂，因为早年曾经在欧美等地留洋，所以思想比较开放，加之两人又都是出身商贾世家，无论样貌、品味，共同语言都比较多，因此没过多久余美颜便对谭公子产生了好感。
原本，如果不出意外的话，余美颜和谭公子会是人人羡慕的一对神仙眷侣，但是生活偏偏就是这样，总不会尽如人意。正当两人蜜里调油之际，谭公子却因为家族生意不得不远赴美国经商；更糟糕的是，谭家并不是每个人都像谭公子那样，思想开放，更多的死老一辈的封建思想，于是余美颜与公婆、小姑三天两头吵架。当时的余美颜身边没有父母、丈夫，公婆又与她不和，在那一刻她深刻意识到能决定她生活也就只有她自己了，于是为了追求所谓的“自由”，她脑子一热，在没有进行任何准备、也没有通知任何人的情况下，她跑到了广州。
那时候从一个地方去另一个地方可不像现在这么方便，交通只是其中一个微不足道的原因，更重要的是当时可是正值乱世的民国，一个不小心可能就会被打上“奸细”、“敌人”的标签，到时候能不能活着都还是一个问题，而余美颜正是遇到这种状况，因为打扮得过于新潮而被怀疑是可疑分子，被抓了起来，最后还是她当县长的姐夫把她捞出来的。这看起来似乎是一件微不足道的小事，但对于余美颜来说确实一件大事，因为被抓，她被程家退了婚；因为被抓，她被父亲扔进了习艺所。
所谓的“习艺所”，说得好听点是教你如何做女工，说得难听点那就是一所专门关押女性的“牢笼”、“监狱”，从那里出来之后，余美颜像变了一个人似的，她变得无所顾忌起来，出入舞厅等奢靡场所，流连于各种各样的男性之间，她在自己所著的《摩登情书》中曾说过，她曾与3000名男子交往过。就是这样的一个女子，她最终还是为情所困，在遭到某个富家公子一家的算计与诈骗以及前夫谭公子的拒绝后，余美颜开始看淡人生，28岁的她，最后选择跳海结束自己匆忙的一生。
主编认为，作为一个受过教育的女子，却被封建枷锁一步步推向深渊，如果在谭家的时候有人理解她，她的丈夫在婚姻中能很好的治理，那么这个女人的一生是不是就会不一样呢？