民国到底是什么样子的？绝大多数人对于那个时代的印象，可能都来自于电视剧，十里洋场，富家公子姨太太……其实，真实的民国，电视剧里没演。

成都巷战后的场景

01

民国五年（1917年）四月，成都城遭了大难，军阀混战史上著名的“川滇黔战争”开始了。一开始的战斗，发生在滇军罗佩金部和川军刘存厚部之间，双方在成都大炮对轰，然后又展开了巷战，打得十分惨烈。

具体的来龙去脉，这篇文章就不细说了。总之，军阀之间争权夺利，没有对错之分，只有胜负存亡。我们下面要说的，是双方激烈交战之后，成都一支“收尸队”的真实遭遇。

成都城内宁夏街的西边，清代的时候有两座小庙，一个叫“欢喜寺”，一个叫“西来寺”。到了民国初年的时候，它们都已经开始破败了。不过，那时候西来寺还有个救济团，在城中富商士绅的资助下，做一些公益事业。

1917年5月1日，滇军和川军已经停战几天了。西来寺救济团一个名叫朱伯升的人，打听到确切消息，滇军已经全部离开城内，驻扎在了东门外的河对岸。朱伯升赶紧找来了其他人，商量着组建“收尸队”，掩埋城外的尸体。

五六个人简单商量了一下，认为此事不能耽误，当天早上10点就出发了。为了防止城外滇军随意开枪，队员何耀云找来一面红十字会的大旗，双手举着走在最前面。（红十字会在清末传入中国，民国初年已经广泛传播，红十字会的旗帜还是有些作用的。）

02

几个人从南门出城，绕着城墙来到了东门外。一路上都是难民，城内打仗的时候他们往城外跑，现在军阀的队伍又拉到了城外，他们只能扶老携幼往城内跑。其实，对于民国时期的老百姓来说，这样拖家带口跑来跑去，算是最常见的事情了。

收尸队来到东门大桥，就已经进入了滇军的“地盘”，他们只能小心翼翼地前进。路边有一个小茶摊，几个人走累了，于是坐下来休息一下。旁边的难民一看是红十字会的旗帜，纷纷走过来诉苦。

有一名老人讲述，成都城内某老妇人去世，当时滇军和川军正在混战。这么混乱本该躲在家中，但死者的两个儿子决定出城送葬。看到外面暂时停火，两个儿子和部分亲戚抬着棺材出了城。

他们由北门出城，一路来到了新东门外。按理说，老百姓出城送殡，军阀部队也暂时停战了，应该不会有什么差错吧？没想到，刚走到新东门外，滇军几个士兵忽然出来，听说是两个孝子冒险送殡，他们不乐意了。

滇军直接把死者的两个儿子拉入城内，很快人们就看到，这两人被带到了新东门的城墙上，直接被扔了下来。两名孝子当场被摔死，城墙上的士兵大喊：“你们也去阴曹地府吧，正好能伺候老母亲了。”

两军打仗，和老百姓有什么关系，这不是禽兽行为吗？那个时候很多军阀部队，军纪极差，肆意为非作歹，比土匪还可恨。

03

有句老话说：“匪过如梳，兵过如篦。”土匪对待老百姓已经够残忍了，但他们绝大多数还是留有余地的，让老百姓稍作喘息，下次再来抢劫。但是，很多军阀部队不一样，他们抢劫杀人，就像“篦子”梳头一样，什么也不留下。

滇军从城墙上把人扔下来，纯粹是为了取乐。救济团成员听到这样的讲述，一时竟无言以对，难以相信。旁边又有一位难民，讲述了更不可思议的场景。

城内打仗，城外难民很多，不少人成了乞丐，游荡在城墙之外。城墙上的滇军看到乞丐，从不开枪，因为留着他们还有用。只要滇军抓到了人，就从城墙上扔下来，之后大声告诉乞丐，可以动手了。

一群乞丐得了命令，蜂拥而上，若被扔下来的人还没死，他们就手持石块将其脑袋砸碎。之后，乞丐将死者身上的衣服扒掉，直接抢走了。这一过程，城墙上的士兵尽收眼底，他们似乎很喜欢看这样的场景。

逃难的老百姓，满肚子怨言，一个刚说完，另一个又开始哭诉了。每个人都声泪俱下，收尸队粗略问了一下，被抛入水中的尸体最少有300多具，城外还有大坑小坑几十个，都是老百姓趁夜埋葬的死者。

出城掩埋死者，一旦被城墙上的士兵看到，就会遭到枪击。后来，士兵鸣枪大喊：“不准掩埋尸体，就让野狗来吃！”就算那些已经被掩埋的尸体，也只是埋在浅坑之中，早已经被野狗拖了出来……

04

到了下午两点多，难民还在讲述，收尸队一看时间不早，当即决定去掩埋尸体，以免引起瘟疫。他们拿出一点钱，雇了十多名男子，拿着锄头一起去帮忙。新东门外，远远就能闻到恶臭扑鼻，大家只好用药棉堵住鼻子，高举红十字大旗朝“乱葬岗”走去。

河对面就是滇军士兵，他们手中拿着枪，面无表情地注视着收尸队。大家心里都很害怕，担心会遭到枪击，但滇军一直没有动静，似乎同意了掩埋尸体。

眼前的场景，很明显震撼了大家：大大小小几十个浅坑，已经全部被野狗挖开，残肢断臂，遍地都是。残肢都已经发黑，遍布啃咬的痕迹，收尸队就算鼻子里塞了药棉，也能闻到难忍的臭味。

来不及多想，大家立刻挖了一个大坑，把遍地的残骸收拾到大坑里，挖土掩埋。为了避免再被野狗挖出来，这一次大坑挖得很深。城内的老百姓听说此事，纷纷爬上城墙看热闹，越聚越多。

成都巷战后看热闹的民众

当时，一名收尸队成员回忆说：”城上多人聚观，余等惧滇军疑忌开炮，当喝其退，集者益众，真可厌也。”

这一幕，可能很多人无法想象：收尸队正在掩埋尸体，不远处滇军持枪注视，随时可能开枪开炮。收尸队让大家不要围观，小心激怒滇军，但没有人理会，越来越多的人挤上城墙看热闹……

我们无法猜测围观老百姓的想法，是因为好奇吗？他们真的不怕死吗？不处于那个时代，不是朝不保夕的老百姓，是不会理解的。如果你仔细看一些清末和民国的老照片，就会发现那时百姓眼中都是茫然，脸上都是麻木。

05

掩埋尸体的过程中，发生一件让大家都很惊讶的事情。原来，正当大家忙着捡拾残骸时，忽然从旁边的草丛中钻出一个男人，他衣衫褴褛，脸上很脏，手中还握着一把锄头。大家赶紧问他，在这里干什么呢？

此人回答说，自己名叫张鹏武，家住东门珠市街，是个干苦力的。几天前听说这里尸骸遍地，他就偷偷拎着锄头出来，平时躲在附近庄稼地里，趁着城墙上士兵不注意，偷偷出来掩埋尸体。

在此之前，还有两人和他在一起，但那两人都被抓走了。张鹏武还说，自己掩埋尸体的时候，发现三个人受伤没死，就偷偷把他们带出去救治，最终救活了一个。大家听到这里，纷纷低头不语，感到非常羞愧。于是，收尸队当时就给张鹏武开了一张条子，让他以后到救济团去领取伙食。

第二天，大家继续寻找城外的尸骸，集中掩埋。有人提供消息，说河岸边有一处地方，还有十多具棺材没有掩埋。大家立刻前去寻找，一路走到河边一处荒地，果然看到横七竖八摆放着不少棺材。当时，旁边已经有了几十个新坟，不过棺木大多都被野狗挖开，尸体不知所踪。

大家正准备掩埋这些棺材，来了一个妇女一个小孩。大家这才得知，他们本来雇了工人来安葬家中死者，但听说军阀部队要拉人当兵，雇来的工人都跑了。女子无奈，只能带着孩子躲藏在此处，掩埋棺材。

不知这名女子有多少亲人死于战乱，也不知她在这里躲了多久，更不知道她未来何去何从。但很明显，像她这样的老百姓，还有很多很多。

06

也许在很多人的印象中，四川属于“大后方”，老百姓不至于太苦。

实际上，民国的惨状，完全超出很多人的想象。举个简单的例子，清末四川百姓需要供养新军加绿营旧军约两万多人。到了1935年，四川境内各路军阀手下，已经有了340个步兵团，约84万人之多！

从1911年到1933年，四川军阀混战的次数达到了470多次，年年都在打仗，到处都在打仗。四川老百姓呢，要交税要交粮，还要被拉壮丁当兵。有些军阀为了筹措军饷，竟然把税收到了民国一百年以后。就算你是个地主，也会被压榨得吃不上饭。

这样还不够，军阀部队还要纵兵劫掠，还要滥杀无辜。当时，一个难民告诉收尸队，他亲眼目睹了不可思议的场景：城内一名警察正在巡逻，滇军士兵忽然抓住他，拉到了城楼上。这名警察指着自己的制服大喊，说自己是警察，不是普通老百姓。但是，士兵不管这些，直接把他丢下了城墙。

想象一下，一个普通老百姓，该怎么在民国活下去？