褒姒为何不笑？私生子一生苦楚皆因幽王，三戏烽火笑出半生哀怨
幽王的父亲宣王府中宫女诞下一名女婴，宫女因为恐惧就将女婴遗弃，这名弃婴就是褒姒。天子脚下，宫女私通，偷情生子，这对周王室来说是奇耻大辱，宫女怀胎十月，没有一日不在恐惧中度过，打娘胎起褒姒就能感受到母亲紧张的神经，经受了十个月的精神折磨，褒姒来到人世间的那一刻起，焦虑的基因就伴随一生。况且，作为宫女私通所生的褒姒，本身就是一种原罪。
不知幸还是不幸，被母亲遗弃路旁的褒姒，被一对犯了事正遭追捕的夫妇发现，自身难保的养父母在逃亡之际竟然还能怜悯这个襁褓中的小生命。于是他们抱起了褒姒，趁着夜色逃出了京城，经过一番艰难跋涉，来到了褒国谋生。褒国作为周王朝的一个诸侯国，位于现在的陕西汉中市以北，依汉江而居的褒国人淳朴善良，这里的山好水好气候好，褒姒就是在这样的环境下成长起来，加上养父母的细心呵护，褒姒逐渐出落成一个倾城倾国的绝代佳人。
然而，个人的命运怎能逃脱时局的左右。一向俯首帖耳的褒国不知道哪里得罪了周天子，惹得周天子率兵伐褒，褒国不过弹丸小地，如何抵抗周天子王者之师。时任褒国国君褒姁便施美人计讨好周天子，褒姁在全国上下遍寻美人，褒姒自然难逃此劫，褒姒与周幽王的姻缘际会就此开始。
天见犹怜的褒姒迅速得到周幽王的宠幸，然而帝王之宠其实是把双刃剑，在受万般宠爱的同时，也会招来十倍于此的嫉恨。表面上深得天子护佑的褒姒，其实正行走在后宫这片黑暗森林中，随时都要面对不知道哪里射来的暗箭。逐渐郁郁寡欢的褒姒，开始了对自身苦难的回忆，亲生母亲因皇家禁锢无法与情郎厮守，诞下骨血却不能哺乳教养，养父母受周天子之怒战死沙场、尸骨无全，田园故土饱受周王朝战火荼毒，为保家国自己被当做贡品献于周王室，因天子之宠招来无数明枪暗箭。
褒姒这一生所有的苦难，都绕不开周天子。周幽王虽然此刻才识褒姒，但他就像一个无形的魔咒始终围绕着褒姒，褒姒此生磨难皆因周幽王的魔咒，褒姒无论怎么躲都躲不开，而且还一步步逼近这个苦难之源。面对这个给自己带来一生痛苦的人，褒姒如何能笑得出来。觉醒后的褒姒，只能将恐惧和仇恨埋在心底，她不知道何时才能解脱。
然而，褒姒还是等来了解脱，当她看见各诸侯擒王之师被周幽王耍的团团转时，她嘴角露出一丝不易察觉的浅笑，她知道机会来了。当她看到诸侯王们被耍的失去耐心时，她开始狂笑不止，这笑声是对周天子即将亡国的嘲讽，这笑声是对周天子快意复仇的宣泄，这笑声是对自己一生苦难的悲悯。