《洛神赋》透露了曹植的小心思
曹植的远游冠
魏、晋洛阳附近示意图 据《中国历史地图集》（谭其骧主编）西晋司州地图制作
《洛神赋图》传为东晋顾恺之所作，描绘了那场发生在1800年前的经典爱情大戏。戏剧的主人公是三国魏人曹植和洛水女神宓妃，一个是痴情的王子，一个是敏感的女神，他们的爱情大戏因而无比梦幻、瑰丽、磅礴，具有动人心魄、牵人心魂的艺术能量。不过，与一般古画不同的是，《洛神赋图》是依据曹植的千古名篇《洛神赋》创作的，因此，要想真正看懂《洛神赋图》，不能不先读懂《洛神赋》文本。可惜的是，我们以前对《洛神赋》的解读还远不够深入、细致。
《洛神赋》开头说：“余从京域，言归东藩，背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。”这段话曹植是说，他从洛阳出发，路上经过了哪些地方，在日已西斜的时候到了洛水岸边。那时，车殆马烦，大家都疲惫了，于是就停下休息。读起来，平平常常，是吧？其中，伊阙、轘辕、通谷、景山就是曹植一行经过的地点，如果不细究的话，也不觉得有什么问题，是吧？不过，看看地图，大家就能发现蹊跷了。
从地图上看，出城就是洛水，为何曹植一行在“日既西倾，车殆马烦”的时候才到洛水呢？把曹植说的几个地点，按照他写的先后顺序画一画路线，就更奇怪了，他们竟然是在绕弯子！怪不得傍晚才到（准确地说应该是“回到”）洛水呢。这个诡异路线怎么解释？我在书中介绍了不同的观点，在这里，我想补充一句，就是曹植自述的这番周折，很可能是他故意设置的一个叙事漏洞，为的就是让细心人意识到，他与洛神不是偶遇那么简单，而有可能是精心设计的结果，或者是某种命运的安排。
你看，只有细读文本才能读出意趣来，是不是？下面我们再看一个例子。曹植形容洛神“腰如约素”，什么是“约素”？有两种常见解释，一个是紧紧卷束的白绢，一个是用白绢缠束腰肢。我比较倾向以“紧束的白绢”比喻洛神的腰肢，因为这样比较文雅。如果是后一种解释，那就应该翻译为：洛神的腰肢细美，像是用了白绢束腰似的。这种解释甚至有点不敬之感了。捆扎起来的丝绢，洁白、圆润、柔滑，持之在手，稍不注意就可能滑脱，就是说，“约素”这个意象，有观感，有触感，有预感（腰肢柔软光滑应该不能久握），对“约素”理解到这个程度，才会由衷赞叹“约素”真是形容女性腰肢的好比喻！
曹植还写到了洛神穿什么鞋。原文说，洛神“践远游之文履”。“文履”可以简单解释为绣花鞋，有没有花纹这不是关键，关键是“远游”二字。洛神穿的是远游鞋！这有什么特别吗？非常特别。女孩子穿旅游鞋还是高跟鞋，意味是不同的。曹植特别写到洛神穿远游鞋，实际上是在借此说明：洛神是自由的、独立的，她想去哪儿就去哪儿，而且人家也有能力去。我们知道，恋爱的双方，如果自我不独立，意志不自由，爱情的质量是不可能高的。可以说，曹植与洛神后来之所以能够发生动人心魄的爱情，从远游鞋这个细节就可以看出端倪。关于远游鞋，还有一点关联很有意思。请看，曹植头上戴的，名叫远游冠。洛神远游鞋，曹植远游冠，有意思吧？就跟情侣装似的。在《洛神赋》中，有一些细小的词语，我们一定要留心，因为它们透露了曹植的小心思。
曹植写洛神在水上玩也很有意思，洛神“攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝”，然后曹植就“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡”了。看见洛神采玄芝，直接导致曹植爱上洛神，这是为何？还是要细读文本才行。首先，玄芝是黑色的，洛神的手是洁白的，素手黑芝，非常鲜明，是吧？这组鲜明意象，再以湍急水流声做背景，更有一种清冽、激越之美。再从观念的角度来看，我在书中对灵芝的观念史做了简要梳理，为的是让大家了解，在古人观念中，服食灵芝可以增强性魅力。也就是说，洛神采玄芝，是一种相当性感的行为，也可以说是明确的示爱信号，就像某日你暗恋的男神或女神在你面前手拈玫瑰，何止动人心弦，简直惊心动魄，有没有？读到这一层，才能理解为什么一个看似普通的采玄芝的行为，却会使曹植内心发生强烈的“振荡”。
关于《洛神赋》文本的解读，在我的新书《洛神赋图：曹植的爱情》还有更多。下一期，我将带大家进入这幅传世古画本身，你会发现曹植身上更多的秘密。
文并图/田玉彬
（作家、学者、清明上河图研究会顾问）