40岁的杜甫做了一件什么事情，获唐玄宗赞赏并得以“参列选序”
今年是杜甫诞辰1310年。唐玄宗先天元年，在河南巩县的一个村庄，杜甫出生了。这一年，本是唐睿宗景云三年，但正月十九日改为太极元年，五月改为延和元年；八月，李隆基继位，改元先天。这争斗、纷乱的一年，似乎预示着杜甫不凡且波折的一生。
「七龄思即壮 九龄书大字」
杜甫对自己的家世一直津津乐道：自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业。
虽然杜预远在西晋，是杜甫的十三世祖，但他一直引以为自豪，还撰写《祭远祖当阳君文》，颂扬其灭吴的赫赫战功，以及兴修水利、著《春秋左传集解》等，彰显了传统文人士大夫所能到达的至高境界。
其实，对杜甫影响更直接的是其父杜闲。某种程度上，杜闲决定了杜甫的人生走向，即诗歌道路，也即杜甫所宣称的“诗是吾家事”。
杜甫的幼年也确实非同一般，“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”，甚至时人“以我似班、扬”。
只不过，杜闲的生平资料实在有限，且只是一个较模糊的背影。透过杜甫撰写的《唐故范阳太君卢氏墓志》可知，其父曾官至朝议大夫、兖州司马。据《旧唐书》记载，朝议大夫与兖州司马均为正五品下。
按照唐朝的门荫制度，凡“五品以上荫及孙辈”，可直接出仕、全家免赋役等。但门荫入仕，通常需在宫廷中任卫官、斋郎或挽郎等职，且6年后方能参选。不过，杜甫没有选择这一看似捷径的方式，而是毅然走上竞争极为激烈的进士路径。
「自谓颇挺出 立登要路津」
漫游、读书山林，是唐时的一种风尚。开元二十三年，杜甫结束了长达4年的吴越游历，即姑苏、剑池、镜湖、剡溪等。回洛阳参加乡试后未中，又漫游齐、赵、梁、宋地，一直到开元二十八年结束。这是杜甫十年的漫游经历。
“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”杜甫之所以能如此悠闲、自得，主要因为其父能够提供较为优越的经济条件。五品在唐代是一个中层官阶（再进一步，就可入高层了），其生活水准自是比一般人来得优渥，更何况还是在帝京及其附近任职。而且，置身于一个流溢勃勃生机、万千光影的盛唐时期，想来会更加惬意。对此，杜甫有诗为证：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”
不过，意外的打击相伴而至：杜闲病逝了。失去了强力依靠，杜甫只得如芸芸士子般开始在长安奔波，四处干谒权贵。杜甫一开始很自信，“自谓颇挺出，立登要路津”，也确实很快就来了一次机遇——天宝六载，玄宗下诏“征天下有一艺者”。这显然比进士科容易多了。但意料不到的是，宰相李林甫以“野无遗贤”为由关上了仕进的大门。
杜甫并未沉沦，而是继续奋起。这一时期，他写下了许多干谒诗，如《奉寄河南韦尹丈人》《敬赠郑谏议十韵》等。其内心境况可见《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。”
天宝十载，杜甫上《三大礼赋》，获玄宗赞赏，命宰相单独测试，最终得以“参列选序”。这一年，杜甫40岁。3年后，吏部铨选，杜甫被授为右卫率府参军。“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”的背后，是满朝的认可、赞誉。
「白日放歌纵酒 青春作伴还乡」
就在杜甫任职的那年年底，安史之乱爆发。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，一切都卷入了战争的滚滚洪流之中。
本来，杜甫是向北逃至白水、彭衙、三川、鄜州，绕过双方交战区，再抵达灵武，拜谒唐肃宗。但不知为何，他又一个人折回了长安，把妻儿留在鄜州。
至德二载，肃宗将行在向前推进到凤翔，距长安仅300里。杜甫决意只身前往，硬是从长安西面的金光门逃离叛军掌控，一路艰难跋涉，终于“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。
当一衣衫褴褛、又黑又瘦的杜甫站在肃宗以及房琯、严武等人面前时，众人惊呆了。这动荡下的气节、忠贞让帝王深为感动，直接授予杜甫左拾遗的官职。这是一个亲幸、贵重的官职。
然而，好景不长。这年五月，杜甫因疏救房琯而惹怒肃宗，被放还鄜州省亲，即把杜甫赶回了家。十一月，长安收复，杜甫回京过了一段平静的日子。但因肃宗对玄宗旧人的忌惮与清除，杜甫被借故出为华州司功参军。
乾元元年六月，杜甫到华州赴任。这一时期，他写下了“三吏”“三别”等著名诗篇，倾心关注时事。乾元二年，从初春直到夏末，关中地区大旱，赤地千里，物价飞涨；立秋，杜甫携妻子弃官西去，远客秦州。
秋风萧瑟，羌笛凄怨。秦州虽然远离战乱频仍、满目疮痍的关辅地区，却曲折险阻、物资匮乏，生存极为不易。不久，杜甫决定入蜀。昔日的同事裴冕任成都尹、老朋友高适任彭州刺史以及表弟王司马等都在成都，足以投奔依靠。
在一个寒风呼啸、冰雪凛冽的时节，杜甫一家翻越木皮岭，踏上龙门阁等栈道，过剑门关，奔波1000多里，最终来到成都。经过一番乞索、经营，浣花溪畔整饬一新的草堂落成，杜甫有了一个暂且安稳、温馨的家。
此时的杜甫依旧关心时局安危，“故国犹兵马，他乡亦鼓鼙”，对李光弼河阳大破史思明，作《恨别》一吐心中郁积的块垒；也有不尽的暮年感伤，“跨马出郊时极目，不堪人事日萧条”；更有“生平第一快诗”：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”诗人设想，渡过湍急的三峡，穿越重镇襄阳，再折而向北，就能到达念念不忘的老家。
总之，后人之所以敬仰、尊崇杜甫，很重要的因素就在于他时刻关注现实、始终迎难而上。这种对苦难、坎坷的超越，对人生境界的磨砺，确实是一个千古不变的人生主题。
（作者：华东师范大学中文系副研究员 丁红旗）