为什么中国唯一的女皇帝出现在唐朝？
文 | 于赓哲
摘自《五万年中国简史》
“第四章 隋唐：帝国的盛放与凋残”
为什么除了武则天，别的时代不会有女皇？
主要的原因当然就是唐朝的女性社会地位较高，也就是说，武则天就好比一个金字塔的塔尖，我们不要光盯着这个塔尖，我们要注意到，它底下有着庞大的群众基础，然后才会诞生出一个女性皇帝来。
唐朝是男权社会当中的一个变异的时代。这个时代里边，女性的社会地位、政治地位、经济地位都有过显著的提高，妇女们活跃于各个领域，巾帼不让须眉，而且有着空前的自信和自由。
所以，隋唐女性让我们觉得非常亲切，觉得她们特别有魅力，自信的人永远是美丽的。隋唐文化如果没有这些女性的华彩篇章，就不是一个完整的隋唐文化。
中国历史上只有一个武则天，是因为她诞生在这样的时代里。
今天内容节选自《五万年中国简史》
“第四章 隋唐：帝国的盛放与凋残”
复旦、南大、中国社科院等院校9位史学名家联合创作
可能是时间跨度最长的中国史
为什么隋唐女性这么“放得开”？
隋唐时期，女性地位比较高，而且关键是社会接纳程度还比较高。男性好像也没有谁痛心疾首说：“哎呀！本朝女性地位太高了！太糟糕了！”
隋唐的文化特点以及民族融合，恐怕对这种现象的养成有很大的影响力。
一方面封建礼教对女性的束缚还比较小。我们可以注意到，虽说从汉武帝时期就出现了罢黜百家、表彰六经、独尊儒术这样的行为，但是儒学从汉一直到唐，更多的是体现为一种官方学说、官方经学的地位。把它变成全社会每一个人的行为标准、道德标杆，是宋朝以后才逐渐形成的。
也就是说，此时对于女性的束缚不是说没有，但是相对来说比较少。可以说这是一个历史的缝隙。
在这个缝隙当中，唐朝的妇女们茁壮成长起来，这个历史机遇是相当好的。“三纲五常”在那个年代是有的，但是它对于女性的约束力是比较小的。男性也没有宋朝以后对女性保持的那样高的警惕性。
当然了，宋人对女性的警觉，尤其对女性从政的警觉，恐怕也跟唐朝是有些关系的，主要就是因为武则天。
我们注意到，武则天的历史形象在唐朝其实评价还是比较公允的，到了宋朝之后一日不如一日，宋朝人对武则天尤其持负面看法。有个重要的原因恐怕就是，宋朝人认为要杜绝本朝再出现这样的现象。所以对于武则天历史形象的这种塑造，也成为反映不同时代女性地位高低的一个历史表象。
除了礼教的束缚比较少，我们必须承认，游牧民族的文化也对隋唐时期女性的社会地位产生了极大的影响。
隋唐是承接魏晋南北朝的一个时代，从魏晋南北朝时代开始，有民族之间的冲突，也有民族之间的融合，有文化的对抗，但是同时，更多的是文化方面的互通有无。
要知道，隋唐皇室本身就有少数民族血统，而且文化上的融合比血统上的融合更加重要。而草原游牧民族的文化当中，女性的地位比较高。
为什么会这样？一方面恐怕是对于草原游牧民族来说，他们本身没有这种礼教的观念。而且，由于草原游牧民族的人口一直是比较稀少的，所以对他们来说，每一个人力资源都是宝贵的，因此他们的女性往往也是奋发有为的。
在魏晋南北朝时期，女性的社会地位相对来说也比较高，她们也是积极入世、奋发有为的。
我举一个简单的例子就是《木兰辞》。
《木兰辞》出现于北魏，最终定稿于唐朝。而《木兰辞》所描绘的应该就是一个北魏或者是西魏、北周时期的代父从军的女性。她很可能并不是一个汉族女子，而是一个鲜卑族女子，而她能够替父从军，有一个很大的原因，就是那个年代游牧民族的女性马术娴熟，而且性格奔放。因此产生一个木兰是一点也不奇怪的。
我这里顺便说一下。她叫木兰，却不姓花。花这个姓，是明朝的通俗小说给她强加的，《木兰辞》里从来没有提她姓什么。有学者怀疑，木兰可能姓穆桂英之“穆”，这也只是个推测推测她是鲜卑改姓过来的这个穆姓。也就是说，她是鲜卑人的可能性的确比较大。
《颜氏家训》的作者颜之推曾经在自己的书里评价过北朝的女性。颜之推的评价很珍贵，原因在于颜之推本来是生活在南朝的，后来他又来到了北方，由于他个人的经历，他完全有权力、有能力对当时南北朝女性不同的风格做出自己的评价。
他来到北方之后很吃惊，他发现这些北方妇女太彪悍了，走亲访友毫无约束，打官司带子求官，为丈夫诉冤……什么事都可以做，所以他用了四个字来评价当时北方的民风，那就是“妇持门户”，就是说妇女都是管家、掌权的。
我们现在有时候开玩笑，把老婆叫作“掌柜的”，但是在那个年代，可能真有这样的社会现象，叫作“妇持门户”。颜之推就思考，这种风气是怎么来的。他紧跟着说了，“此乃恒、代之遗风乎”，他认为这是从代北带过来的草原游牧民族的风气。
我认为颜之推这个推断是正确的，他意识到这是草原游牧民族文化的影响。因为有这样的一个历史渊源，那么隋唐时期出现了女性社会地位比较高的现象，就一点也不奇怪了。
你如果不否认草原游牧民族文化对隋唐文化的深刻影响的话，就能够意识到，草原游牧民族对待女性的态度也影响到了唐朝，所以武则天诞生在这样的一个时代不是偶然的。
这个时代的女性地位高到什么程度？这从很多社会现象就可以看得出来：
隋唐女性的社交自由
首先，她们是没有“大门不出，二门不迈”这种概念的，裹脚也是没有的。她们有不少活动的自由。
杜甫名诗《丽人行》里边写“三月三日天气新，长安水边多丽人”。描绘的是上巳节的时候，男男女女，大家都在外面郊游，嬉笑怒骂，那时候人们不会觉得女性出来抛头露面有什么不妥。
隋唐女性的异性交往自由
比方说女性出外，不可能不跟异性打照面，不可能不跟异性产生接触。那么产生接触的时候是不是有很多禁忌呢？完全没有禁忌当然也不可能，但是没有其他时代那么多。
咱们举个简单的例子，白居易写的《琵琶行》，作者“浔阳江头夜送客”，听到这个琵琶声之后，就发现了一个女子，这个女子擅长弹琵琶，于是就“移船相近邀相见”了。这在中国古代其他时代是不可想象的。
好家伙，大半夜的，你“移船相近邀相见”，你俩谈啥呀？但这在唐朝根本就不是事儿。而且大家发现了没有？白居易还可以把这个写成诗，还是千古名篇，这在其他时代肯定是不可以的。
《琵琶行》| 图源于网络
在异性交往的自由当中，还有一个方面就是恋爱、婚姻。当然唐朝的婚姻仍然是父母之命、媒妁之言之下的包办婚姻，这一点跟其他时代没有什么区别。但是唐朝女性的择偶还是有一定的自主性的。
比方说，父母会征求女孩子的意见，甚至还会创造条件，让这个女孩子看一看自己未来的夫君长什么样，让女孩自己有一个把握。
比方说，历史上公认的“坏人”李林甫纵有万般不是，还是有很多优点的，其中对待女儿婚姻的豁达态度就是值得称赞的。
李林甫当时位高权重，有很多官员平常就来家里面求他办事、商量公务。李林甫一共有六个女儿，六个女儿长大了以后，都到了婚配年龄。
李林甫采取的办法就是，在自家那个平常办公的墙上开个洞，每逢有年轻官员进来议事的时候，他就让自己的女儿坐在窗户后面偷偷地看。
看什么呢？就是看看这些官员的仪表、举止、气质，你喜欢谁，跟我说，这当爹的呢，再去找个媒人跟人家商量商量。因此，唐人给李家的这个窗户起了个名字叫作“选婿窗”。
从这件事你能看得出，唐朝女性在自己的婚姻方面还是有一定的自主性的。不过还是那句话，包办婚姻还是包办婚姻。
“贞洁烈女”的标准是什么
另外我们还注意到一个问题，就是对于所谓贞洁烈女的表彰，唐朝也是有的，这也是遵从着儒家的道德标准而进行的表彰。不过话说回来，同样是贞洁烈女，唐朝的标准与其他时代的标准并不一致。
举个例子，张籍写的《节妇吟》一诗很著名，其实是作者受到了藩镇李师道的邀请，他不愿意去藩镇替人家服务，于是虚拟了一个小女子的口吻来拒绝了人家的邀请。他描述的是一个已婚妇女接到了仰慕者送来的珠宝、珍珠，她表示感谢的同时，又拒绝了人家。
诗的最后有这样两句：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
请大家注意，这首诗叫《节妇吟》。就是在张籍的眼里，这样的女性就是贞洁烈女，所以叫作“节妇”。但是这首诗到了明清时代，遭到了明清那帮士大夫强烈的抨击，原因正是明清时代对贞洁烈女的评价标准，跟唐朝是不一样的。
唐人眼里，什么叫贞洁烈女？只要肉体没有出轨就行，精神出轨无所谓。
而这样的一个行为，在明清时代是不可接受的。在明清时代，女性从里到外都要符合他们所谓的“贞洁”的标准。明清时期的很多士大夫对这首诗提出了强烈的批评，说：“彼妇之节，岂不岌岌乎？”那意思就是说你这叫什么贞洁烈女，你这个节操不就岌岌可危了吗？
还有他们搞的一些诗的全集，比如说《唐诗别裁》，就特意不收这首诗。为啥不收？因为他们认为张籍笔下的节妇有辱名节，根本不配叫节妇。所以可以看到唐朝和明清关于女性贞操的概念、定义是不一样的，唐朝相对来说比较宽容。
“女子无才便是德”？没有！
唐朝女性还有一个特点性格外向者居多，积极主动者居多。不仅是那些政治人物，甚至女将军在唐朝也是屡见不鲜的。
隋末唐初，农民起义当中曾经有一个女将军姓霍，这个姓霍的老太太非常能打，性格彪悍，人送外号“霍总管”隋唐时期“总管”的意思就是“司令”，就是“霍司令”的意思。
还有另外一位鼎鼎有名的女将军是唐高祖李渊的女儿平阳公主。平阳公主在她的父亲还没有到长安的时候，就已经把长安城的外围扫荡得差不多了。平阳公主所率领的军队号称“娘子军”。
所以说隋唐时期，这样的女性人物的出现，是有着社会基础的。武则天则是其中的一个佼佼者。
除了这些女性的政治家和女性的将军，唐朝的女性还有一个特点就是，女才子特别多。武则天本人就是一个女才子，她作得一手好诗，写得一笔好字。
唐朝的书法专书《法书要录》当中，专门把武则天收进去，承认武则天是一位书法家。而且武则天在科举当中加试杂文，大大地促进了唐朝文坛的新生，前面我们已经提到过。
还有，武则天最喜欢的秘书，也就是唐中宗时期的昭容上官婉儿，不仅她的祖父上官仪曾经是唐朝文坛之领袖，她本人也是文坛领袖，她自己设置有文学馆，她的私邸里边经常有诗人与她唱和往来，而且她是一个杰出的文学评论家，以至于如果谁写的诗受到了上官婉儿的赏识，可以说一下子美名传天下。
除了上官婉儿，还有一些传奇的女性，比方说宋氏姐妹，在一个家庭里边接二连三地出现才女，这样的情况在唐朝屡见不鲜。因为唐朝女性受教育的程度比其他的时代应该说更高一些。
要知道， 那句特别缺德的话“女子无才便是德”，在唐朝是绝对没有的。