活的制度史：从公元前到21世纪的中日年号简史

2019年4月1日日本新年号“令和”发布，搁清末这绝对是赌一把的节奏，那时候北京考个状元，地方考个解元，广东人都要搞个“闱姓”，中国有百家姓，今年科举考试，哪个姓会胜出？不知道隔壁有没有吃这路的，倒是个不错的玩法，何况年号在日本，如今可是东亚文化圈里硕果仅存，别无分号的一家。

其二，毕竟这是我的制度史专业啊！

日本的改元，比较有特色，换了新天皇之后，“平成”这个年号，也要随之停用，交接班结束后，翌日改元，这是他家的规矩。而咱这边历史上，一般总要熬到第二年大年初一，才会改元。

当然也有例外，比如宋初太祖、太宗兄弟交接棒，匡胤死后没多久，他老弟就宣布改元。哥哥的开宝九年（西历976），变成弟弟的太平兴国元年，这就给了外人和后人极大的猜度空间，“烛影斧声”的梗说了千年，现在还争论不休。因为传统上，不管你对前任，再不满意，也要等到第二年，才有腔调，大家都是体面人，位置都坐下来了，有点耐心，走走程序，有啥不好呢？

这点，大明天子就做的不错。

万历四十八年（西历1620），明神宗驾崩，他儿子明光宗八月登基，九月就挂了。本来预备第二年改元“泰昌”，结果改不了了，后者的儿子明熹宗即位，第二年自然要用新年号，也就是大家后来都熟悉的“天启”。

但问题是不能让祖孙俩把中间的那位给挤掉了，“天启”接班“万历”，那“泰昌”往哪搁？人家虽然只当了一个月不到的皇帝，但顺序和位置，却不能没有啊！

想来想去，只能把万历四十八年一截两半，前半截到七月，归明神宗，继续沿用万历年号；八月到年底，这段归明光宗，定为泰昌元年，避免了后者成为没有年号的尴尬。

哪有当皇帝没有年号的，这不合适吧？

这是改得快的年号，也有留用不改的。赵匡胤夺了后周的江山，这年在后周是为“显德六年”（西历960），从周太祖用到周世宗，再到了柴宗训被篡位，“显德”年号，祖孙三代都在用，新上来的也没改元，这在年号制度上挺少见的。

不过在五代却并非特例，后晋出帝被契丹人抓走后，刘知远建立后汉，又把老主公，也就是出帝的前任，后晋高祖石敬瑭的年号“天福”，给捡起来继续用了一年，第二年才开始用自己的新年号“乾祐”。

后汉高祖刘知远死后，“乾祐”又被他的儿子隐帝刘承祐继续沿用，他也不觉得都是“祐”，有多拗口。

说白了，五代这些皇帝，都是藩镇军阀出身，文化程度不高，人家真心不太在意这个，年号就是个摆设，我坐下来，搞一个出来，就好了，没必要折腾脑细胞！

熟悉历史的朋友知道，中国最早用年号的是汉武帝，但中国第一个年号是哪个？虽然我们的《现代汉语词典》背后，就有历朝历代皇帝的年号表，翻到一瞧，貌似汉武帝的“建元”是第一个，但实际上却存在很大争议。

简单说，经过明清以来众多史学家的考证，真正开始命名年号，应从“元鼎”三年（西历前114），也就是汉武帝即位后27年才有的，前面的“建元”、“元光”、“元狩”、“元鼎”，都是后来追加的年号，从“元鼎”之后的年号命名，才真正算得上是改元了。

顺便说，现在日本要废的“平成”年号，其实宋神宗当年就差点用了。北宋熙宁末年，宋神宗想改年号，让大家搞几个方案报上来，最后层层筛选后，报上去三个：平成、美成和丰享。

宋神宗觉得“成字负戈”，兵戈再起是要打仗的节奏，不吉利，享字也不好，最后自己搞出了个“元丰”。

甲方难伺候，看来历来如此！

既然说到年号，索性多说两句，宋代年号最喜欢用“祐”字，宋人特别偏好这个字，一共用了七回，然后就是“兴、熙、元”，这三个字，也用了五回。

宋初关于年号的使用，还闹了次乌龙事件。宋太祖的第二个年号“乾德”，当初改元的时候，老赵就特意强调：你们这帮摇笔杆子的同志，一定要注意，别把前人的破烂，给咱拿来使了，谁用谁鳖孙！

大家纷纷打包票，说“乾德”好，绝无抄袭，纯属原创，您大胆用。

结果乾德三年（西历965），四川的后蜀割据政权被消灭了，美女和珠宝都被打包送到开封。老赵开心坏了，正跟一位四川妹子聊人生，突然发现她这里有一面铜镜，后面赫然写着“乾德四年”，这是啥情况啊？我穿越了吗？

宋太祖蹴鞠图

后来一问才知道，竟然是前蜀后主王衍的年号。他爹王建，也是俺们河南人，当年在舞阳一带名声很臭，是个偷驴的。人老赵家根红苗正，部队大院长大，祖宗几代还住过今天北京金融街那块，怎能跟偷驴的逆贼败犬为伍呢？

气得老赵跳脚大骂，你们这帮没文化的鳖孙，诓我！

“安朝廷，定祸乱，直须长枪大剑，若毛锥子安足用哉？”

这是五代军阀对文人的共同看法，宋太祖其实也是如此心态，不然他也不会想出来摔跤比状元的损招，这可是考文状元，不是武状元啊！

到这时候，宋太祖才明白过来，原来读书人的毛锥子是有用的，多读书没坏处，“宰相须用读书人”，否则怎么选出来年号，才能避免撞衫呢？

今人撞衫，皇帝们则担心撞年号。

后来明朝也闹过这样的乌龙，前面提到的“天启”这个年号，元末农民起义的徐寿辉就用过。您查年号表，更早用这个年号的，甚至能追溯到南北朝。可大明也没说啥，将错就错，也就过了，毕竟那时候没有搜索引擎。

其实隔壁日本，也有这种现象，咱们的年号，他们捡走用的，有大把重名的，甚至“贞观”这样日本人不可能不知道的年号，都给盗用了！

年号，作为整个东亚文化圈的文化现象，当然咱们家是发源地，朝鲜半岛、越南和日本都学的这套。日本学得不算晚，“大化革新”，初高中世界史课本就学过，“大化”就是日本的第一个年号，当时正是唐太宗贞观年间，使用年号也成为大化革新的重要举措。

不过日本的年号，并不是一开始就制度化，像咱们一样，从汉武帝一直用到宣统，中间从无中断。他们文明程度不高，所以反反复复，从到7世纪末，年号时断时续。说白了，想起一出是一出。

孝德天皇以降，第37代齐明、第38代天智、第39代弘文等天皇就没有年号。直到西历701年，也就是则天女皇的长安元年，日本的文武天皇才想起来这出，原来已经中断许多年了，遂建年号为“大宝”,大宝天天见，这个很有寓意，由此成为日本年号制度史上的里程碑，还出台了《仪制令》，规定：“凡公文纪年,皆用年号。”

其后，历代天皇相继制定了自己的年号，这才沿袭至今，成为目前唯一还在使用年号的国家。

他们的年号命名，也学咱们，不单要求汉字，还必须从儒家经典里找，而且还讲究只能音读，不能训读，也就是中国读音才正宗，当然这是古音，而不能把翻译成日语，再念出来。

比如“平成”，就出自《书经?大禹谟》“地平天成”和《史记?五帝本纪》“内平外成”。

学来学去，我前面写的，咱历史上使用年号出现的问题，日本也抄走了。

比如有的一世数元，就是不断折腾，乱改年号；有的一元数世，一个年号，几代天皇都在用；南北朝时，还二元并行，大家各玩各的。

我们河南有个淮阳县，唐代叫宛丘县，李治和武则天两口子的时候，这地方报上来个好消息，说我们那地方，凤凰云集，“众鸟数万，前后翔从，行列整齐，以色别群。”两口子一高兴，改个年号玩吧？遂改元“仪凤”。

这事够扯吧？日本也有相似的，“白雉（亦作“白凤”）”年号就这么来的。

唐玄宗的年号“天宝”，因为在函谷关挖出来灵符而来，就改当地的县名“桃林”为“灵宝”。同样元正天皇时，因美浓国（今岐阜县南部）发现了灵泉，也改元为养老，只是泡澡跟养老有啥关系？我的日语比较差，没想明白。

此外，如今一世一元的做法，也学自中国。日本明治维新后，明治天皇并没有废除年号，而是翻过头来学明清两朝一帝一年号。

迄今为止，日本共有248个年号，其中南北朝时代有两个年号相同，所以应该算作247个年号。

未来的新年号会叫啥呢？

“萌化”，比较好，我个人很推崇这个！

另：写完这篇，突然觉得挺幸福的，因为想起来1935年5月，上海《新生》周刊第2卷第15期刊载《闲话皇帝》，提到日本的天皇制度，顺便吐槽了几句，结果引爆外交事件。国民政府吓慌了神，不但查疯报馆，还把报社负责人杜重远给抓起来，以“侮辱友邦元首”的罪名，判了有期徒刑1年零2个月。