晋成帝司马衍：皇帝犹如困兽，时刻游走于帝国权力的刀尖之上
太宁三年，公元325年，八月二十五日。建康城天气反常，下了一整夜的雪。北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。白雪肃杀，建康城里一片死寂。万籁俱寂之中，东晋王朝的第二任皇帝司马绍驾崩了。司马绍的死，代表了一个时代的终结。他是一个明君，一个东晋乃至两晋时期都极为难得的明君。年少登基，匡扶天下，计除权臣，扫平四海。短短二十七年的人生岁月里，皇帝燃烧自己的生命，照亮了东晋王朝的未来。
现在，东晋即将迎来他的第三位主人，那就是先皇的长子，司马衍。父死子继，既是自然结果，也是宗法制度，但司马衍当了皇帝之后，却并不能行之有效的管理这个庞大的帝国。并非皇帝技穷短智，也绝非帝王才疏学浅，而是因为皇帝年龄很小，登基之时，只有五岁。皇帝年幼，主少国疑，无法亲政，朝政大权当然就落到了太后庾氏的手里（外戚势力）。熟悉的配方，熟悉的味道。这简直是封建帝制时代，几千年以来固定的剧情。只要皇帝岁数小，必然太后来当家。那这套垂帘听政，临朝称制的制度有问题吗？从宏观的角度来讲，是没有问题的。一个五岁的孩子，能成为帝王的原因绝非是他适合当皇帝，而是因为宗法继承制度，选择了他。在尚未成人的年纪里，他可以作为庞大帝国的吉祥物存在，但却无法承担国家机器的运转。换句简单的话来说，那就是，皇帝年幼，没办法参加工作，但朝廷一天忙的底儿朝天，总得有人管事儿吧？于是，太后庾氏站了出来。
作为临朝称制的太后，她们往往要扮演两种或两种以上的角色。在朝堂之上，她们是天子权威的代理人，替皇帝处理这个帝国的一切决定。而在中宫之内，她又要变成那个母仪天下的太后，要时刻谨记宫中礼仪，并且还要无时不刻的教育小皇帝，让他一刻不停的学习诗赋经纶，以及帝王规范。而在这两者之外，她又是母家庾氏外戚中走出来的女人，承担着这个家族的兴衰荣辱。很显然，太后一个人很难顶得住这一片天。对庾太后来说，将权力分割出去是没有办法的办法。帝国的权力羡煞旁人，但却是无比沉重的，如果不找人来帮自己打工，那自己很有可能过劳死。而古往今来的太后们，在权力分割上也往往会倾向于自己的母家人，也就是我们熟知的外戚势力。这一次，庾太后把朝政大权送给了自己的哥哥，庾亮。庾亮，字元规，河南鄢陵县人。仕途呢，不算太顺，以前做过丞相参军，中书郎等职务，在工作岗位上成就平平，也没干出过什么业绩来。如果非要说庾亮和其它人都什么不同的话，那就是他长得非常好看。在史书的记载下，庾亮同志容貌俊美，风姿绰约，是个不折不扣的美男子。但长得好看，在东晋政坛，似乎没有什么大用。庾太后执政之前，朝政大事，一直是大臣王导负责的。王导，想必大家就非常熟悉了。
这是一位旷世名臣。他曾经携手元帝司马睿，衣冠南渡，开创东晋王朝。他也曾经帮助明帝司马绍调节社会民生矛盾，振兴东晋经济发展。这是一个足堪大任的名臣。对帝王忠诚，对同僚和睦，对百姓仁善。但庾亮一掌权，王导只能下台。按说庾亮同志的能力虽然不出众，但也并非一无是处，在很多地方还是可圈可点的。但毕竟王导在职时打的基础太好，庾亮一接手，就出了大问题。庾亮对皇帝很是忠诚，对百姓也算不错，但对同僚的态度，却十分差劲。庾亮认为，自己的妹妹是皇帝的生母，当朝的太后，那自己入朝为官，就是皇亲国戚，自然身份地位要高出这些出身寒门的士大夫们一等，于是这位仁兄经常在日常工作中对同事们颐指气使，指手画脚，到后期甚至发展成了党同伐异，打击异己，看谁不爽就收拾谁。一来二去，自然有性情耿直的大臣不能忍受这种平白无故的办公室欺压，于是，在咸和二年，公元327年，一场兵变爆发了。历阳内史苏峻，打着起兵“清君侧”的名头，造反了。历阳在今天的安徽省马鞍山市，而内史只不过是当地的一个基层文官。
一个手无寸铁的文官想要造反，当然要和武将势力搞联合，于是苏峻找到了时任镇西将军的祖约。镇西将军，顾名思义，就是镇守东晋西部边疆的军事将领。一文一武，荤素搭配，俩人一合计，东晋朝堂上庾亮掌权，庾太后又制约中宫，控制着小皇帝，自己是外地官员，如此时政格局，外戚当权，实在很难再有晋升的机会，既然如此，不如反了他的，轰轰烈烈的造就一番功名大业。当然了，造反归造反，但话不能这么说，对外，咱们还是要打出“清君侧”的口号，而喊出这个口号的目的也很简单，那就是要美化这次造反行动。我们是为了私利吗？我们是为了捞钱吗？我们是乱臣贼子吗？当然不是，我们是要替皇帝除掉他身边的奸佞臣子。什么？你说皇帝身边没有奸佞臣子？不好意思，我说有就有。是的，这是一个所有人都心知肚明的虚假口号，但却千百年来，屡试不爽。由于这场造反爆发的十分突然，都城建康没有丝毫防备，居然被苏峻和祖约轻而易举的就把塔给偷了。城门大开不设防，今夜东晋要凉凉。乱军攻入建康，二话不说，直奔皇宫，直接把小皇帝司马衍给俘虏了。六岁的小皇帝上一秒还是至高无上的天子，下一秒就变成了囚车之内的囚徒。但让所有人都诧异的是，突遭战乱，这位小皇帝的表现却异常的冷静。他此时已沦为阶下之囚，褪去天子华服，穿了一身素衣，面对乱军们恶狠狠的眼神和叫嚣，皇帝不慌不乱，不求饶，不讨好，更不畏惧闪躲，居然从怀里掏出一本史书，津津有味的读了起来。
一个六岁的孩童，泰山崩于前而面不改色，是何等的胆色？何等的气魄？有这样的皇帝，东晋的国祚也不该就在此时灭亡。苏峻和祖约占领了皇宫，拿下了皇帝，看似造反成功，但实际上，这场突然袭击只进行了一半。是的，俘虏皇帝并不能代表什么。三条腿的青蛙不好找，两条腿的皇帝还是一大堆的。俘虏了这个，还有那个，杀掉这个，还有下一位。但很显然，一时心血来潮就决定造反的苏峻和祖约，当时连夜开会制定的计划就到此为止了。这是一场十分草率的行动。草莽之所以是草莽，就是因为他们虽然有英雄的胆量，但却没有英雄的头脑。苏峻和祖约没想过，占领建康之后要怎么做，控制皇帝之后要怎么做，要如何才能控制京畿各营的军队，如何策反百官，如何在瞬息之间控制复杂万变的政治局势。他们等于是啥也没想，带上两把西瓜刀就冲到建康城里来了。而这样冲动的结果就是，东晋的武装部队迅速反应，建康周边驻扎的军队很快对身在建康城的苏峻和祖约进行反攻。两位准备不及，计划制定的不牢靠的反贼同志最后落得了个身死乱军之中的结局。皇帝又从囚徒变成了天子，外戚庾亮打仗的时候不见人影，战乱一结束，立刻加紧擅权，直接坐稳了东晋王朝头把权臣交椅的位置。看来庾亮是个投机主义者，还是比较卑鄙的那种。一切似乎全都被改变，但一切似乎又没有改变。更为不妙的是，掌握了绝对权力的庾亮开始更加猖狂，当年还不过是在办公室里打击打击异己，现在直接变成了残害同僚，看谁不顺眼，就把谁弄死。东晋皇室，南顿王司马宗，就因为和庾亮政见不合，遭到了庾亮的毒手。
小皇帝上了几天朝，一不见司马宗上折子，二不见他请假，于是便问庾亮：“常日白头公何在？”——《资治通鉴·卷九十三》司马宗哪儿去了？庾亮不以为然，回答道：“亮对以谋反伏诛。”——《资治通鉴·卷九十三》司马宗谋反，已经被我弄死了。小皇帝沉思片刻，然后说了这么一句话：“舅言人作贼，便杀之；人言舅作贼，当如何！”——《资治通鉴·卷九十三》舅舅（庾亮是皇帝的舅舅）说谁是反贼，就能杀掉谁，那如果哪天有人禀告舅舅是反贼，我该咋办呢？说者也许无心，但听者一定有意。朝堂之上，步步为营，在阴谋诡谲横行的政治氛围中，小皇帝寥寥几句话，却像尖刀一样扎在了庾亮的心上。
这位年少登基的皇帝一生被外戚政治裹挟，几乎没有一天得以亲政。但皇帝字字句句，却向人们证明了他自己并非一个懦弱的昏君，更不甘心做一个傀儡皇帝。但残酷的历史却让这位皇帝做了一辈子的囚徒。他毕竟年纪太小了。多年前，他曾被命运选中，成为东晋的王。而现在，他挣扎一生，却仍旧逃不过建康城这座无形的监狱。是的，作为一个傀儡皇帝，司马衍是不光彩的。他没有什么丰功伟绩，更没有什么名留青史的佳话。他是皇帝，但他也是天下间最苦命的人。一个失去了权力的帝王，活着，远远比死去更痛苦。咸康八年（342年）六月初五日，盛夏时节，却雪花飞舞，寒风似刀。东晋，又下雪了。这一天，晋成帝司马衍病逝于建康皇宫，时年21岁。生于雪夜，归于雪中。人生寂寞如雪，或许寂寂无名，才是这位帝王，一生的归宿。