妙玉出家人，为何半夜偷听林黛玉和史湘云作诗？
很多读者，很多研究者，都会“假清高”“酸葡萄”来形容妙玉，指责她作为出家人，却对宝玉暗怀情愫。但是他们忽略了一个基本事实，妙玉的出家，并不是经过深思熟虑的冷静选择，甚至也不是逃避现实或反抗婚姻的手段。她的出家，完全是被迫的行为。
林之孝（家的）介绍，妙玉本是“读书仕宦之家”的女儿，因为多病，才被迫出家。出家还是“带发”修行。为什么不剃发？当然是想着以后身体好了，还要还俗结婚。不料受到“权势不容”（岫烟介绍），被迫离乡避祸，有家难回。父母师父相续去世，导致她的还俗与婚姻无人主持。
她本来是准备借佛门修养身体，等于是找了个疗养院，结果暂时行为成了终生事业，托庇贾府只能保证一时的平安，不可能再有婚姻之想。妙玉心里有多少委屈、多少不甘，也就可想而知了。
偏偏她居住的栊翠庵位于大观园里，大观园中还住着一位性情温柔、“神彩飘逸、秀色夺人”的青年公子，怎么会不惹妙玉遐想、不动妙玉绮思？
妙玉对佛门不情愿、不甘心，对红尘俗世充满贪恋和向往——那本来就该是属于她的东西。包括在家乡蟠香寺居住，寺里的房子可以赁给邢家居住，妙玉可以接触外人，可以与岫烟“半师半友”，可以有女伴为伍。除了住在寺里、穿着僧衣之外，她过的完全是俗世的贵族小姐的生活。
对俗世生活的向往，并不是只表现在对爱情和婚姻的渴望上。除了对宝玉的小情愫，她对贵族小姐们的日常，同样充满向往。尤其是大观园的联诗赋句，代表了贵族生活中最为“文采风流”的那部分，“文墨也极通”的妙玉怎么会不动心？
但是拘于身份，她又不能经常地、公开地、主动地参加大观园中的活动。除了贾母上门吃茶、宝玉讨要红梅这些偶然事件，她只能做一个热闹场合的冷眼旁观者。
湘云黛玉的月下联诗，不仅没惊动守夜的婆子，连贴身的丫鬟都没带来。这是妙玉的好机会，她终于可以加入到“文采风流”的诗赋活动中来，展示她高明的欣赏能力和写作水平，她怎么肯放过？
——这是她唯一的一次机会。也许在她的想象中，这还只是一个开始：湘黛知道她的才情，以后也许会邀请她参加诗社。可是贾府的败落已经越来越近，公子小姐们的诗歌创作活动也接近尾声（以后的《芙蓉女儿诔》与《紫菱洲歌》，都只是个人创作，不是集体活动了）。妙玉再也没有机会，融入她向往的生活中来。